A los treinta años, todavía necesitaba permiso; no para viajar ni para trasnochar, sino para acceder a mi propio sueldo.
Desde que empecé a trabajar a los veinte, mi madre, María, había insistido en "manejar" mi cuenta bancaria. Por el bien de la familia, decía siempre. En nuestra casa, la regla era simple e incuestionable: "Todos aportan, y los mayores deciden". Mi padre, Javier, asentía desde detrás del periódico como si mi futuro ya estuviera firmado con tinta invisible.
Durante una década, hice de hija obediente. Sobrevivía a base de fideos instantáneos, compraba ropa en liquidación y consideraba cada pequeño deseo como egoísmo. Cada vez que mencionaba que quería mi propia tarjeta bancaria, mi madre sonreía con una serenidad escalofriante.
"No la necesitas. Te damos lo que necesitas".
Mientras tanto, mi hermana menor, Lucía, publicaba fotos brillantes en internet: bolsos de diseñador, cenas en la azotea y, finalmente, un deportivo rojo brillante que apareció una mañana frente a nuestro edificio. Lo describieron como una recompensa por su "trabajo duro", financiado, por supuesto, con "ahorros familiares".
Una tarde, durante mi hora de almuerzo, entré al banco sin avisar a nadie. El gerente pareció incómodo al abrir mi expediente. Mi sueldo, efectivamente, había sido depositado en mi cuenta cada mes durante años, pero casi todo se había transferido automáticamente a las cuentas de mis padres.
Técnicamente, yo era el titular de la cuenta.
Prácticamente, nunca había tocado mi propio dinero.
Había autorizaciones firmadas: una vaga "cláusula de gestión" que no recordaba haber consentido. Pedí copias de todo: extractos, historial de transferencias, firmas. Me temblaban las manos al contemplar números que representaban diez años de mi vida.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
