¿Qué clase de citas son posibles después de los cincuenta? Llevaba veintiséis años casada cuando mi exmarido decidió que necesitaba "encontrarse a sí mismo" con una mujer quince años más joven. La sola idea de empezar de cero, de intentar ser atractiva o interesante para alguien nuevo, me parecía absurda y agotadora.
Pero Sandra insistió con esa dulzura que te desgasta con su pura amabilidad.
"Solo quedamos para tomar un café", dijo. "¿Qué es lo peor que podría pasar? Que pierdas una hora bebiendo cafés con leche carísimos".
Así que acepté, sobre todo para que dejara de preguntar.
Nos conocimos un sábado por la tarde a finales de septiembre en una cafetería cerca de Prospect Park, uno de esos lugares acogedores con muebles desparejados y arte local en las paredes.
Se llamaba Robert. Bob, decía que la mayoría lo llamaba.
Era alto, un poco corpulento de cintura para arriba, con el pelo canoso y escaso, y gafas que se le resbalaban constantemente por la nariz. Llevaba pantalones caqui y una camisa abotonada que parecía recién planchada, y se levantó cuando me acerqué a la mesa, lo cual me pareció extrañamente conmovedor.
Caminamos después del café, sin hablar de nada particularmente profundo ni significativo.
Me habló de su trabajo como administrador de fincas en una pequeña inmobiliaria. Le hablé de cómo tramitaba reclamaciones de seguros y de cómo lidiaba con los peores días de la gente. Mencionó que llevaba siete años divorciado. Dije tres por mí.
Hablamos del tiempo, de cómo había cambiado Brooklyn, de si los bagels eran realmente mejores cuando éramos jóvenes o si era solo nostalgia.
Nada especial, y eso era precisamente lo que me gustaba de él.
Nada de declaraciones dramáticas. Nada de frases ingeniosas para ligar. Nada de cumplidos exagerados que me hubieran incomodado.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
