A los 54 años, me mudé con un hombre que apenas conocía para no ser una carga para mi hija.

Lo que cambió fue que dejó de fingir.

Una noche, estaba preparando la cena y tenía música suave en mi teléfono; nada alto, solo algo agradable de fondo.

Había puesto una vieja lista de reproducción que me encantaba, canciones de los setenta y ochenta que me recordaban a mi juventud, a la esperanza y a la creencia de que el mundo estaba lleno de posibilidades.

Robert entró en la cocina mientras removía la salsa, y su rostro se ensombreció al instante.

"Apaga eso", dijo secamente.

Levanté la vista, sorprendida por su tono. "¿Qué?"

"Esa música. Apágala. La gente normal no escucha ese tipo de cosas".

Las palabras me cayeron como una bofetada.

Gente normal.

Como si mis gustos, mis preferencias, mis recuerdos ligados a esas canciones fueran de alguna manera defectuosos o vergonzosos.

La apagué sin discutir.

Y entonces me quedé allí de pie, junto a los fogones, removiendo la salsa en completo silencio, sintiendo un vacío y una tristeza abriéndose en mi pecho.

Me sentí tan vacía en ese momento; ni enojada, ni siquiera particularmente dolida, solo profundamente vacía, como si me hubieran vaciado algo esencial y yo solo estuviera haciendo lo que quisiera en una cocina que debería haberme sentido como en casa, pero que en cambio parecía un escenario donde interpretaba un papel que no entendía.

La primera crisis seria ocurrió un martes por la noche de noviembre.

Ni siquiera recuerdo qué la desencadenó: algo pequeño y estúpido, probablemente culpa mía en algún sentido.

Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.