A veces una casa muere antes que quienes la habitan.
Desde fuera, todo puede parecer igual: las mismas ventanas, las mismas cortinas, la misma puerta con el pomo desgastado que has abierto cientos de veces. Pero al entrar, queda claro: algo ha desaparecido. Nada. Ni muebles. Ni orden.
La vida se ha ido.
Cuando Lev regresó de un viaje de negocios, soñó con la vida misma. Con el olor a ropa limpia, la tenue luz de una lámpara de escritorio, con Zoya saliendo al pasillo, soñolienta, despeinada, pero suya, suya. Se imaginó dejando la maleta en el suelo, hundiendo la cara en su pelo y sintiendo finalmente que todo —el trabajo, los vuelos, los hoteles— no había sido en vano.
Introdujo la llave en la cerradura e incluso entonces sintió la primera, apenas perceptible, resistencia. La puerta se abrió con fuerza, como si no la hubieran tocado en mucho tiempo.
Y junto con el aire cálido del recibidor, un olor le golpeó la cara. No solo desagradable: denso, pesado, pegajoso. El olor a estancamiento, a comida podrida, a un cuerpo sin lavar, a polvo que había absorbido el tiempo. El olor a abandono.
Lev se quedó paralizado en la puerta, con la maleta todavía en la mano.
Se dio cuenta: no le esperaba descanso en casa.
Le esperaban problemas en casa.
⸻
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
