A veces una casa muere antes que las personas que viven en ella.

"Me refiero a nosotros".

Se quedó en silencio un buen rato. Luego dijo:

"Y 'nosotros' ya no está. Estás tú. Y estoy yo. Y el sofá entre nosotros".

Estas palabras sonaron con calma.

Más calmadas que cualquier grito.

Clímax

Lev no durmió esa noche. Se quedó tumbado en el borde de la cama, con la mirada perdida en la oscuridad. El murmullo del televisor llegaba desde la sala; ella se había quedado dormida allí sin apagarlo.

Recordó su primer apartamento. Pequeño, alquilado. Cómo comían pizza de una caja en el suelo y reían. Cómo soñaban. Cómo se tomaban de la mano en las colas y en los autobuses.

¿Cuándo habían dejado de tomarse de la mano?

Por la mañana, la encontró en la misma posición. Abrió los ojos y dijo lo primero que le vino a la mente:

"Tráeme agua".

Ningún "por favor". Ninguna mirada.

Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.