Tres semanas después del fallecimiento de mi madre, abrí el medallón de una tienda de segunda mano que había mantenido sellado durante quince años, y llamé a la policía antes siquiera de terminar de leer su nota. Lo que hubiera escondido dentro era más pesado que el dolor.
Mi madre, Nancy, vivía con sencillez.
Evitaba comprar nada nuevo, reutilizaba bolsitas de té, recortaba cupones caducados y se ponía suéteres en capas en lugar de subir la calefacción. Horneaba su propio pan, limpiaba con vinagre y remendaba abrigos cuando las costuras se descosían.
Nunca se dio ningún capricho. Ni una sola vez. Excepto por un medallón de corazón chapado en oro barato que había encontrado en Goodwill casi quince años antes. No era oro auténtico, y su brillo se había desvanecido hasta convertirse en un latón opaco, pero lo usaba todos los días.
Incluso en la cama. Incluso en el hospicio.
En casi todas las fotos que tengo de ella, ese pequeño medallón descansa sobre su clavícula.
Una vez le pregunté qué había dentro.
“El cierre se rompió la semana que lo compré, Natalie”, dijo con una sonrisa. “Lo pegué para que no se enganchara con mis suéteres”.
“¿Pero qué hay dentro?”
“Nada, cariño. Absolutamente nada”.
Le creí. ¿Por qué no?
Mi hija Ruby tiene seis años. Nació con pérdida auditiva conductiva severa; no completamente sorda, pero lo suficientemente cerca como para que el mundo le llegue fragmentado. Los audífonos ayudan un poco, pero depende principalmente de la lectura de labios, las expresiones y las vibraciones.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
