Llegué a la casa de mi hijo Daniel en Madrid aquella tarde de Navidad con los brazos llenos de regalos cuidadosamente envueltos. Había pasado toda la mañana preparando su plato favorito, comprando detalles para él y para su esposa, Lucía, convencida de que, pese a las distancias emocionales de los últimos meses, la Navidad era una oportunidad para acercarnos. Sin embargo, cuando él abrió la puerta, no hubo sonrisa, no hubo abrazo, no hubo la más mínima chispa de alegría. Solo una mirada fría, sostenida, que me atravesó como un cuchillo.
—Lo siento, mamá… creo que se ha equivocado de casa —pronunció con un tono tan seco que me dejó sin aire.
Me quedé inmóvil unos segundos, sin saber si había escuchado bien. Sentí cómo el calor de la cocina donde había pasado horas se convertía en un nudo gélido en el estómago. Apreté los labios para evitar que me temblaran y simplemente asentí. Dejé los regalos en el suelo, porque mis manos ya ni siquiera respondían, y me di la vuelta. Caminé hacia el ascensor sin permitir que una sola lágrima cayera hasta que las puertas se cerraron.
Minutos después, mientras aún bajaba por la Gran Vía intentando comprender qué había pasado, mi teléfono sonó. Era él.
—Relájate, mamá… solo queremos un poco de paz hoy —dijo, como si yo hubiera provocado algún conflicto imaginario.
—Lo entiendo —respondí, aunque no entendía nada.
Pero antes de que pudiera colgar, escuché su voz nuevamente, más lejos, más real.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
