Aquella noche de Navidad parecía una reunión familiar más… hasta que el padre de mi nuera me lanzó bourbon directamente a la cara.

Aquella noche de Navidad parecía una reunión familiar más… hasta que el padre de mi nuera me lanzó bourbon directamente a la cara. Ella se rió y me gritó que golpeara si me atrevía, que un viejo inútil debía conocer su lugar. Sentí la sangre hervir, pero no reaccioné como esperaban. Sonreí con desprecio y saqué el teléfono. Hice una sola llamada. Ninguno de ellos imaginó que, en ese instante, acababan de despertar una pesadilla que marcaría sus vidas para siempre.

La noche de Navidad siempre había sido sagrada para mí. Incluso después de jubilarme, seguía vistiendo con cuidado, planchando mi camisa blanca y ajustando la corbata azul que mi difunta esposa me regaló años atrás. Aquella noche no era distinta. Era la primera Navidad en casa de mi hijo en Madrid, con su esposa y su familia. Yo había llegado con un vino modesto y un postre casero, consciente de que allí todo brillaba más de lo que yo podía ofrecer.

Desde el principio, el ambiente era tenso. La familia de mi nuera, Clara, hablaba en voz alta, reía con exceso y brindaba sin miramientos. Su padre, Julián, un hombre robusto, de manos gruesas y mirada soberbia, no dejaba de mirarme con desdén. Yo intentaba mantenerme al margen, sonriendo, agradeciendo cada gesto, aunque muchos eran falsos.

Todo ocurrió después del segundo brindis. Julián se levantó, tambaleándose ligeramente, con un vaso de bourbon en la mano. Comenzó a hablar de “los sacrificios de los verdaderos hombres” y de cómo algunos solo vivían de recuerdos y pensiones miserables. Varias miradas se desviaron hacia mí. Sentí el calor subir por mi cuello, pero guardé silencio.

Entonces se acercó demasiado. Sin previo aviso, lanzó el bourbon directamente a mi cara. El líquido ardió en mis ojos y empapó mi camisa. Hubo un segundo de silencio absoluto… seguido de risas. Clara fue la primera en romperlo.