El día de su divorcio, tras 30 años de matrimonio, su marido le entregó un paquete y le dijo: «Ábrelo dentro de un año». Lo abrió y se quedó sin palabras... Treinta años. Llevaban treinta años juntos. Svetlana miró a los ojos a su marido, con quien antes no había podido respirar el mismo aire, y ahora estaba sentada en silencio frente a él, firmando los papeles. Divorcio. Sin gritos, sin escándalos. Solo... silencio. Era como si se hubiera desinflado. Parecía cansada. «Esto es para ti», le entregó un paquete de papel gris con bordes irregulares. «Ábrelo dentro de un año. Lo prometo». «¿Por qué?». «Solo... lo prometo». Suspiró y asintió en silencio. Pasó un año. Sin él. Sin su familiar sonido de llaves en la cerradura, sin el olor a café por la mañana, sin conversaciones en la cocina. Su hijo rara vez lo visitaba; tenía su propia vida, y sus amigos la perdonaban, intentando no tocar «ese tema». Todo este tiempo, el paquete permaneció en el armario. Sin abrir. Ella aguantó, tal como lo había prometido. Y entonces... exactamente un año después, el 17 de abril, Svetlana se sentó a la mesa y puso ese mismo paquete delante de ella. Por alguna razón, el corazón le latía con fuerza. Le temblaban las manos. Lo abrió. Dentro había una nota y un pequeño paquete...
Svetlana desenvolvió el paquete. Dentro había un viejo llavero con un corazón descascarillado, una fotografía, una entrada de cine amarillenta y una pequeña llave con una cadena.
Frunció el ceño. Le temblaban los dedos. Cogió la nota. La letra era la suya: uniforme, ligeramente inclinada hacia la derecha, dolorosamente familiar.
Si estás leyendo esto, significa que ha pasado un año.
Te conozco: cumpliste tu palabra.
Perdóname por no poder decirte cuándo nos conocimos; no tuve fuerzas.
Puede que este año haya sido difícil para ti. Pero era necesario.
Era necesario que te recordaras a ti misma, a la persona que eras antes de nosotras.
Y ahora, la clave. Es para la dacha. Ve allí. Por favor. Solas.
Svetlana lo releyó varias veces. La dacha. La misma a la que solían ir cada verano, pero luego dejaron de ir; primero porque no tenían tiempo, luego porque no querían.
No había estado allí en diez años.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
