Sön negó. En ese instante el bebé gimió. Simultáneamente, los ojos de Mực brillaron, giró rápido y volvió a gemir hacia la rendija en la pared…
El oficial joven, llamado Dũng, pidió refuerzos. Mientras esperaban, quitó la tabla de la pared. Detrás descubrió un hueco negro como garganta de cueva, húmedo y con olor a mezcla de leche rancia y polvo de talco. Mực jalaba a Sơn hacia atrás con su fuerza, gruñendo. Hân sostuvo al bebé, sintiendo su corazón latir fuerte. Dũng explicó lo que su linterna revelaba:
— “¿Hay alguien ahí?” —preguntó. Silencio. Pero cuando su rayo cruzó el espacio, todos vieron objetos diminutos de bebé —un chupete, una cuchara de plástico, un trapo arrugado— y docenas de marcas de conteo raspadas en la madera, como una telaraña de recuerdos.
Cuando llegó el equipo de respaldo, insertaron una cámara pequeña y extrajeron un fardo sucio de tela. Dentro hallaron un cuaderno grueso, viejo y tembloroso, con escritura femenina:
“Día 1: Está durmiendo aquí. Oigo su respiración.”
“Día 7: El perro lo sabe. Él vigila, pero no ataca.”
“Día 19: Debo quedarme en silencio. Solo quiero tocar su mejilla, oír su grito de cerca. No despiertes a nadie.”
Las entradas eran breves, delirantes, escritas en la oscuridad.
— “¿Quién vivía aquí antes?” —preguntó un oficial. Sön respondió con voz apagada: hacía tres meses compraron la casa a una pareja de ancianos que vivía junto a una muchacha. La mujer dijo en aquel entonces: “El lugar la inquietaba, no hablaba mucho.” No le dieron importancia en ese tiempo.
La cámara reveló aún más: el hueco continuaba dentro de la pared como un pasaje estrecho. En un rincón había un improvisado “nido” —una manta fina, una funda de almohada, latas vacías de leche. En el suelo, una nueva inscripción rayada:
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
