Era la noche del 31 de diciembre y la Ciudad de México brillaba como si se hubiera puesto sus mejores joyas: luces doradas en Paseo de la Reforma, autos tocando el claxon con prisa festiva, y un cielo limpio que prometía fuegos artificiales sobre el Ángel. En Polanco, el restaurante más exclusivo de la temporada —Casa Caimán— estaba lleno de gente elegante celebrando la llegada del Año Nuevo, con copas altas, risas medidas y trajes que parecían recién salidos de una portada.
Valeria Montoya, 42 años, directora ejecutiva de una de las empresas tecnológicas más grandes de México, entró sola. Llevaba un vestido rojo de seda que parecía hecho para desafiar la tristeza y un bolso Hermès que costaba lo mismo que el carro de alguien más. Había reservado mesa dos meses antes. Pero cuando se acercó al maître, un hombre de sonrisa rígida llamado Esteban, él consultó una lista —más por teatro que por necesidad— y dijo con una cortesía incómoda:
—Señora… hubo un error. Su mesa fue asignada a otra persona.
Valeria miró el salón abarrotado, las cabezas girando, los ojos reconociéndola. Sintió cómo la vergüenza le subía como una ola caliente: esa vergüenza absurda que no depende del poder, sino del alma. Ella, que había firmado contratos multimillonarios sin pestañear, se sintió de pronto pequeña. Sola. Como cuando era niña en la casa enorme de San Pedro Garza García, en Monterrey, y el silencio era más grande que las habitaciones.
Iba a darse la vuelta e irse —con las lágrimas picándole detrás de los ojos— cuando, al fondo del restaurante, un hombre se levantó.
Traía una camisa de trabajo con una mancha de grasa en el costado. Tenía manos de quien vive con motores, uñas marcadas por el esfuerzo, y una mirada limpia. A su lado había una niña con un vestido morado, las trenzas bien hechas y la curiosidad encendida. El hombre levantó la mano e hizo una seña, invitándola a sentarse con ellos, como si fuera lo más natural del mundo.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
