Compré la casa de la playa con la herencia de mi marido, pensando que por fin tendría un poco de paz. Entonces sonó el teléfono. «Mamá, este verano venimos todos… pero puedes quedarte en la habitación de atrás», dijo mi hijo. Sonreí y respondí: «Claro, te espero». Cuando abrieron la puerta y vieron lo que había hecho con la casa… supe que nadie me miraría de la misma manera.
Compré la casa de la playa en Cádiz seis meses después de que mi marido, Javier, falleciera de un infarto repentino. No fue una decisión impulsiva; vendí el amplio apartamento que ya no necesitaba y usé parte de su herencia para empezar de cero en un lugar más tranquilo. Siempre habíamos soñado con despertarnos con el sonido del mar, pero al final, fui yo sola quien cruzó esa puerta blanca que olía a sal y madera húmeda.
Durante semanas limpié, pinté y arreglé pequeños detalles: una persiana atascada, una barandilla suelta, un jardín invadido por la maleza. Me dolía la espalda todas las noches, pero también sentía algo parecido a la paz. Nadie me decía qué hacer, nadie invadía mi espacio. Por primera vez en cuarenta años, el silencio no me asustaba.
Hasta que sonó el teléfono.
"Mamá, qué bien que ya estén todos instalados", dijo mi hijo Álvaro, con ese tono apresurado que usa cuando ya ha tomado una decisión. "Oye, hemos estado pensando que este verano nos iremos todos a la casa. Laura, los niños... y sus padres también. Como es grande, tiene sentido".
Me quedé callada unos segundos, mirando el mar por la ventana.
"Claro...", respondí finalmente.
"Genial. Ah, y para que estemos más cómodos, puedes usar la habitación pequeña de atrás. La suite principal nos viene mejor con los niños, ¿sabes?".
"Ya sabes". Como si fuera lo más lógico del mundo.
Tragué saliva y sonreí, aunque no podía verme.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
