Etapa 1. Cuarenta años sin derecho a la debilidad
...Di a luz a un hijo. Luego terminé mis estudios. Trabajé, llevaba bolsas, pasaba las noches cosiendo calcetines para vender; hice todo lo posible para asegurarme de que creciera no con la sensación de "Mamá no pudo con ello", sino con la sensación de que el mundo puede ser duro, pero no insignificante.
Llamé a mi hijo Ilya. No por nadie; simplemente me gustaba el nombre: fuerte, tranquilo. Era como si le estuviera pidiendo a la vida por adelantado una vida tranquila para él, sin tener que saltar en los charcos.
Los primeros años transcurrieron en un abrir y cerrar de ojos: la guardería, los resfriados, las colas en la clínica, los consejos de los demás y el eterno "¿Dónde está papá?". Respondí brevemente:
"Se fue".
No dije "se escapó". No quería que la palabra "cobarde" se instalara prematuramente en la cabeza de un niño. Pero ya estaba ahí. Dentro. En mi pecho. Y cada vez que veía a chicos empujando cochecitos o a padres dejando a sus hijos en el parque, esa palabra me subía como un nudo en la garganta.
Seryozha nunca volvió a aparecer. Ni una tarjeta. Ni una llamada. Ni siquiera un "¿qué tal?". Desapareció como solo desaparecen quienes están seguros de que nadie correrá tras ellos.
Y yo... yo no corrí.
Porque una noche, cuando Ilya era pequeño, estaba ardiendo de ira. Me senté junto a la cama y le tomé la mano caliente, y me di cuenta: si empezaba a perseguir al hombre que nos abandonó, no lo estaría traicionando a él, sino a mí misma. Y al niño.
Desde entonces, viví según la regla: no pidas lo que se debe dar voluntariamente.
Había hombres. No románticos, no "destinados", sino simplemente personas: algunos querían consuelo, otros una cena caliente, otros algo "sin compromiso". Podía sonreír, incluso podía aceptar un paseo, una película, una conversación. Pero dentro, siempre había un muro.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
