Porque recordaba perfectamente aquella noche en la residencia: el silencio tras el cual dijo: «Quiero vivir un poco más».
Y decidí: yo también quiero vivir. Pero no a costa de la humillación.
Ilya creció. Se volvió alto y serio. Desde pequeño, tenía esa mirada de adulto, como esos niños que entienden desde pequeños que su madre se cansa no «porque sea débil», sino porque lleva a dos personas a cuestas.
Cuando se graduó del instituto y luego de la universidad, una vez dijo:
«Mamá, podrías casarte. Eres guapísima».
Me reí, a carcajadas.
«¿A mi edad?»
«A cualquier edad», respondió. «Es que siempre pareces estar esperando permiso».
Lo ignoré con un gesto. Pero sus palabras me calaron hondo. Porque la verdad era otra: yo no esperaba permiso. Esperaba a que yo mismo dejara de tener miedo.
Y estaba acostumbrado a tener miedo. No a la soledad, lo sabía. Tenía miedo de volver a confiar y quedarme con las manos vacías.
Durante cuarenta años, nos han enseñado a desconfiar incluso de los días soleados: siempre va a llover, y se necesita un paraguas.
Pero un día, el paraguas resultó innecesario.
Etapa 2. El hombre que no arruinó
Conocí a Mikhail de forma bastante casual, en la biblioteca local. Resulta curioso decirlo ahora, pero en realidad no fui allí "por romance", sino porque tenía una tarde libre, y en casa, todo me recordaba que vivía "en piloto automático".
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
