Estaba de pie junto a una estantería de libros de historia, hojeando un viejo volumen, y alguien cerca me dijo:
"Disculpe, ¿sabe dónde están los libros bizantinos?". Siempre me pierdo, como en el metro.
Levanté la vista y vi a un hombre de ojos amables y una sonrisa divertida y ligeramente tímida. No un hombre guapo con una guitarra. No era un héroe. Solo un hombre.
"¿Sobre Bizancio?" Me sorprendí. "¿Para qué lo necesitas?"
"Para mí", se encogió de hombros. "Tengo sesenta y dos años y me di cuenta de que sé demasiado de trabajo y muy poco de la vida".
Empezamos a hablar. Luego nos volvimos a encontrar. Y luego otra vez. No se entrometió. No preguntó por qué estaba solo. No fingió "salvarte ahora".
Mikhail era viudo. Vivía solo. Su hijo ya era mayor y tenía su propia familia. Hablaba de su esposa con calma, sin ostentación de dolor, sino con respeto, como si fuera parte de su vida, no una lástima.
Y eso fue lo que realmente me impactó. No intentó borrar el pasado ni me exigió que borrara el mío.
Un día, estábamos sentados en un banco del parque, con las hojas crujiendo bajo nuestros pies, y Mikhail dijo:
"No sé tú, pero yo estoy cansado de vivir como si siempre hubiera un 'después'. Quiero 'ahora'. Sin patetismo".
"¿Y si el 'ahora' no funciona?", pregunté, sin saber por qué buscaba una solución.
Me miró fijamente.
"Entonces solo tomaremos té y leeremos libros. No será un romance, será amistad. Eso también está bien".
Y entonces algo dentro de mí flaqueó. Porque en mi juventud, cualquier "relación" era "todo" o "nada". O "desaparezco" o "me llevo".
Y me ofreció una tercera opción: estar ahí sin ser amenazante.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
