Esa misma tarde, recibí otra llamada, esta vez de Daniel. «Mamá, Steven me ha dicho que habéis hablado esta mañana. Creo que es una excelente idea que consideres mudarte a algún sitio más adecuado para tu edad». Su voz sonaba nerviosa, como si estuviera leyendo un guion. «Y además», añadió, «hay que hablar de finanzas. Papá te dejó la casa, pero el mantenimiento es caro: los impuestos, los servicios, las reparaciones. Sería mejor vender para que vivas en otro sitio sin esas preocupaciones».
Vender la casa, por supuesto, era parte del plan: deshacerse de mí y llevarse lo que pudieran.
«No tengo prisa por tomar decisiones», respondí. «Acabamos de enterrar a vuestro padre».
«Pero, mamá», insistió, «cuanto más esperes, más difícil será. A tu edad, los cambios son complicados. Es mejor actuar rápido».
A mi edad, como si fuera una vieja senil incapaz de cuidarse sola.
Los días siguientes, las llamadas se multiplicaron. Steven, Daniel y Jessica se turnaban para presionarme. Aparecían en mi casa sin avisar, siempre con folletos de residencias para mayores y argumentos sobre mi seguridad y mi bienestar.
«Mire este lugar, mamá», decía Jessica mostrándome fotos de jardines y salas de actividades. «Hay fisioterapia, clases de pintura, excursiones. Sería tan feliz allí».
Pero yo había investigado. Era una jaula de oro donde depositaban a los ancianos molestos para olvidarlos para siempre. Las reseñas en internet —páginas enteras de quejas de consumidores e informes de la Oficina de Buenas Prácticas Comerciales— hablaban de negligencia médica, comida pésima y personal maltratador. Un lugar perfecto para desaparecer lentamente del mundo.
Una tarde, mientras fingía considerar sus propuestas, decidí ponerlos a prueba. «Tenéis razón», les dije durante una cena familiar impuesta. «Quizás sea hora de cambiar algunas cosas. Pero primero, me gustaría que me ayudarais con algo».
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
