El sistema de acogida suele describirse como una red de seguridad, pero para mí, era más como una serie de jaulas. Mi primer alojamiento fue con los Miller. No eran personas "malas" como en las películas: nada de sótanos oscuros ni comidas retenidas. Pero había una profunda y dolorosa ausencia de amor.
Para los Miller, yo era una partida más en su presupuesto. Un cheque mensual del estado que ayudaba a pagar la hipoteca. La casa estaba limpia, la nevera llena y las reglas eran férreas. Pero el silencio en esa casa era ensordecedor. Tenían dos hijos biológicos mayores que yo, y me dejaron muy claro que era una invitada no invitada desde el momento en que entré por la puerta.
Pasaba las noches acurrucada en una habitación que olía a naftalina, aferrada al viejo álbum de fotos de mi madre. Era mi única conexión con un mundo donde yo importaba. Recorrí su rostro con las yemas de los dedos, intentando recordar el sonido de su voz antes de que el eco de la indiferencia de los Miller la absorbiera por completo.
Al principio, Kylie y Danielle llamaban. Las llamadas siempre eran las mismas:
"¿Cómo va el colegio?"
“Bien.”
“¿Comes lo suficiente?”
“Sí.”
“Bueno, pórtate bien. Hablamos pronto.”
“Pronto” se convirtió en “luego”, y luego “luego” en “por tu cumpleaños”. Nunca me preguntaron si estaba feliz. Nunca me preguntaron si los extrañaba. Cumplían con los requisitos, con una mínima obligación moral para poder dormir más tranquilos en sus cómodas vidas, donde no había un hermanito.
Cuando tenía doce años, finalmente le pregunté a Kylie por teléfono:
"¿Por qué no podía quedarme contigo?"
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
