Cuando tenía diez años, mi madre murió en un accidente automovilístico, y la parte de la que nadie habla es lo que sucedió después del funeral.

El mensaje llegó un martes por la tarde. Estaba en la cafetería, espumando leche para un capuchino, cuando vibró mi teléfono en el bolsillo.

Número desconocido: Hola, cuánto tiempo sin verte. Sé que esto es inesperado, pero me encantaría verte. Te echo de menos. — Kylie.

La leche se desbordó. Me quedé allí, paralizada, mientras la espuma hirviendo me quemaba la mano. Mi corazón no solo latía a mil; se me salía del pecho. ¿Cómo? ¿Cómo me había encontrado? Había sido tan cuidadoso. Nada de redes sociales, nada de rastros públicos de esta ciudad, nada.

Bloqueé el número inmediatamente; me temblaban tanto las manos que casi se me cae el teléfono. Terminé mi turno presa del pánico y la rabia. Cuando llegué a casa, Sarah estaba en la cocina, tarareando mientras picaba verduras para la cena. Se veía tan feliz, tan inocente.

"No vas a creer quién me envió un mensaje hoy", dije, con una voz que parecía venir de muy lejos. "Kylie".

Sarah dejó de colgar. No parecía sorprendida. Parecía... culpable. Esa mirada me atravesó.

"Sarah", dije, comprendiendo de golpe. "¿Cómo consiguió mi número?"

"Solo pensé...", empezó en voz baja. Pensé que si la escuchabas, verías que ha cambiado. Lleva años buscándote, cariño. Lo siente mucho.

¿Le diste mi número? —pregunté. Sentía que me asfixiaba—. ¿Después de todo lo que te conté? ¿Después de explicarles que me habían defraudado? ¿Le diste mi información privada a quienes me abandonaron?

¡Intentaba ayudarte! —sollozó, dejando caer el cuchillo sobre la encimera con un ruido metálico—. Estás tan amargada, y eso te carcome por dentro. Solo quería que recuperaras a tu familia. ¡La familia lo es todo!

¡La familia es la gente que está aquí! —grité—. ¡No estaban aquí! ¡Tenía diez años, Sarah! ¡Diez! Firmaron papeles y me abandonaron como basura. ¿Y decidiste, por tu cuenta, que sabías más que yo? ¿Decidiste que mis límites no importaban porque querías un "final feliz" para tranquilizar tu conciencia?

Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.