Las últimas semanas de un embarazo gemelar no se miden en días. Se miden en respiraciones: cortas, agudas, cada vez más escasas. A los ocho meses, mi cuerpo ya no me pertenecía del todo: parecía una obra de alta tensión. Mi piel se estiraba al límite, surcada de líneas plateadas y venas palpitantes, como un mapa viviente que albergara a dos arquitectos diminutos, incansables e impacientes.
Publicidad
Daniel, mi esposo, era mi ancla. Pero incluso un ancla debe levantarse cuando el deber llama. Su consultora tecnológica —una startup en la que habíamos invertido nuestros veinte años, nuestros nervios y nuestras noches— estaba a punto de firmar un contrato histórico en Singapur. Este tipo de reunión no se puede concertar por videoconferencia: requiere apretones de manos, cenas interminables y su presencia física.
"Solo son 72 horas, Emma", susurró, dándome un beso en la frente antes de irnos al aeropuerto. Tengo el teléfono en la almohada. Ya les avisé a los vecinos. Si sientes la más mínima punzada de dolor en los dedos de los pies, llama primero al 911 y luego a mí.
Me reí, una risa profunda y jadeante. "Adelante. Hagan un trato. Tenemos que terminar la habitación, y estas gemelas no van a pagar la universidad solas".
Lo llamábamos el "Fondo para Bebés". No era solo una cuenta de ahorros: era una fortaleza. Teníamos 120.000 dólares en una cuenta dedicada de alto rendimiento. Cinco años de vacaciones canceladas, de un sedán destartalado mientras los colegas de Daniel compraban Teslas, de vacaciones en casa en lugar de veranos en Europa. Este dinero era para nuestras hijas: gastos médicos, educación, una red de seguridad. Para nosotras, era sagrado. Para su hermana, Vanessa, era un recurso sin explotar.
## Capítulo 2: Huéspedes no deseados
Las primeras 24 horas transcurrieron con calma. Los recorrí en una nube de Netflix y agua helada. Pero el martes por la tarde, alguien llamó a la puerta de una forma que no parecía una entrega. Era rítmica, insistente, pesada.
Cuando abrí, no vi a mi familia. Vi a una unidad depredadora.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
