Cuando la gente escucha la frase "cinco años", suena insignificante, como un pasaje breve, unas pocas páginas que se hojean fácilmente. Pero cuando esos años no están marcados por estaciones ni festividades, cuando se cuentan en pasillos de hospital fluorescentes, pastilleros y el penetrante y persistente olor a desinfectante que se pega a la piel, el tiempo se comporta de manera diferente. Se espesa. Se instala pesadamente en los pulmones. Se convierte en una carga que arrastras hacia adelante en lugar de un espacio que habitas.
Me llamo Marianne Cortez. Tengo treinta y dos años, y la mujer en mi reflejo se siente como una extraña. Su postura es curvada hacia adentro, como si estuviera constantemente preparándose. Ojeras enmarcan unos ojos que el descanso nunca parece alcanzar. Y mis manos… mis manos lo revelan todo. Enrojecidas por el lavado constante. Callosas por levantar un cuerpo que nunca debió ser llevado solo. Moldeadas por las manijas de las sillas de ruedas y las barandillas de las camas de hospital.
Hubo un tiempo en que mi vida fue sencilla. Incluso esperanzadora. Conocí a mi esposo, Lucas Cortez, en una recaudación de fondos local en Boulder. Tenía una naturalidad que hacía que la gente se sintiera vista, destacada. Cuando hablaba, llamaba la atención. Cuando sonreía, se sentía personal. Nos casamos rápidamente, impulsados por planes que parecían sólidos y mutuos: hijos, viajes, una casa más grande en un lugar más tranquilo. Un futuro que sentíamos merecido.
Ese futuro terminó en una curva de la carretera a las afueras de Golden, una curva de la que todos advertían y que todos creían poder sortear. Lucas conducía a casa después de una conferencia regional de ventas cuando un conductor ebrio cruzó la mediana. El accidente destrozó el coche, le perdonó la vida y le privó del uso de las piernas.
En el Pabellón Médico Front Range, el neurólogo explicó los daños con calma y con un enfoque clínico. Sus palabras transmitían certeza. Al terminar, el silencio llenó la sala de una forma tan completa que parecía físico.
No lloré. Tomé la mano de Lucas y le prometí que no me iría a ninguna parte. Le dije que encontraríamos la manera de seguir adelante. Creía que el amor significaba perseverancia.
Lo que no me di cuenta fue de lo silenciosamente que el sacrificio puede erosionar a una persona.
Los años se desdibujaron en la repetición. Alarmas antes del amanecer. Tablas de medicamentos pegadas al refrigerador. Llamadas al seguro que no llevaban a ninguna parte. Dormir en el sofá para oírlo si me necesitaba. Aprendí a levantar objetos sin lesionarme, a sonreír a pesar del cansancio, a tragarme el resentimiento mientras desconocidos alababan mi fuerza.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
