Un martes —indistinguible de tantos otros— mi alarma sonó a las cuatro y media. La ciudad estaba oscura, fría, tan silenciosa que amplificaba cada pensamiento. Me vestí por practicidad, no por orgullo, y recité mentalmente las tareas del día.
A Lucas se le antojaban pasteles de una panadería cerca del hospital. Decía que las comidas del hospital lo hacían sentir una carga. Me convencí de que algo cálido y familiar podría ayudar.
La panadería resplandecía cuando llegué. La mantequilla y el azúcar llenaban el aire, y por un momento, fingí ser solo otra mujer comprando el desayuno para alguien a quien amaba.
La cajera sonrió. “¿Qué te traigo?”
“Dos rollos de canela, una caja de pasteles sencillos y un café solo”, dije.
Pagué con cuidado y conduje hacia el hospital, con la bolsa en el asiento a mi lado, imaginando la reacción de Lucas.
Dentro, me recibió el familiar aroma del antiséptico. Un voluntario mencionó que Lucas estaba en el patio con otro paciente. Me dirigí hacia las puertas de cristal, alisándome el pelo, intentando parecer menos cansada.
Entonces lo oí.
“Ajástate”, dijo Lucas. “La gente piensa que es trágico, pero la verdad es que tiene sus ventajas”.
El otro hombre se rió. “Tu mujer lo hace todo. ¿No te molesta?”
“¿Por qué sí?”, respondió Lucas con naturalidad. “Marianne es de fiar. No se va. No tiene adónde ir”.
Me detuve justo fuera de la vista, con la respiración contenida.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
