Todo empezó en el verano de 2008. Ambos teníamos cuarenta. Nuestro hijo, Jake, acababa de irse a la universidad, y la casa resonaba con un silencio nuevo y sombrío.
Michael y yo fuimos novios en la universidad; nos casamos poco después de graduarnos y nos adaptamos a un ritmo predecible. Él trabajaba como ingeniero: metódico, constante y emocionalmente reservado. Yo daba clases de inglés en el instituto local. Nuestra vida era segura y estable, como un vaso de agua dejado toda la noche en la mesita de noche: inofensivo, tranquilo y completamente insípido.
Entonces conocí a Ethan.
Era el nuevo profesor de arte, cinco años más joven, con arrugas de la risa grabadas en las comisuras de los ojos y manchas de pintura permanentes en las yemas de los dedos. Mantenía flores silvestres frescas en su escritorio y tarareaba melodías desconocidas mientras calificaba. Se movía por el mundo como si fuera algo para saborear, no simplemente sobrevivir.
"Susan, ¿qué te parece esta?", preguntó una tarde, entrando en mi aula con una acuarela de una ladera rebosante de flores silvestres.
"Es precioso", dije, y lo sentí.
"Entonces quédatelo", insistió, poniéndolo en mis manos. "Me recuerdas a estas flores silvestres. Tranquilas, pero llenas de vida, esperando la estación adecuada".
Esas palabras desataron algo dentro de mí que llevaba mucho tiempo retenido. Empezamos a quedarnos en la sala de profesores, paseando por el jardín de la escuela, compartiendo un café que poco a poco se convirtió en vino. Sabía que el camino que estábamos recorriendo era imprudente y predecible. Pero ser vista —de verdad— no como una esposa o madre cumpliendo roles, sino como una mujer con profundidad y deseo, se sentía como la lluvia cayendo sobre la tierra agrietada por la sequía.
Michael percibió el sutil cambio.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
