"Vuelo a Oregón la semana que viene", dijo. "Compré una cabaña allí hace años para nuestra jubilación".
"Llévame", supliqué. "Podemos empezar de nuevo".
Me miró con ojos cansados y ancianos.
"¿Empezar de nuevo? Interrumpí tu embarazo. Me dejaste criar al hijo de otro hombre. Los cimientos están podridos".
"¿Pero no había amor?"
"Lo hubo. Eso es lo que lo hace trágico".
Se fue tres días después. No hubo despedida para mí, solo para Jake y nuestro nieto.
Ahora vivo sola en la casa que una vez albergó nuestra vida. A veces todavía huelo tabaco en su estudio. A veces extraño al compañero de piso que al menos compartía mi aire.
Una vez creí que el castigo era perder la intimidad. Pensé que era el silencio. Me equivoqué.
El castigo es saber que yo misma construí esta soledad. Dos hijos —uno que nunca nació, otro que nunca fue biológicamente nuestro— y un esposo que amaba una versión de mí que no era real.
Jake llama a menudo. Visita a Michael en Oregón dos veces al año.
"¿Alguna vez pregunta por mí?", siempre pregunto.
Siempre hay una pausa.
"No, mamá", dice Jake con suavidad. "Él no...Y me siento bajo la luz que se desvanece, escuchando el tictac del reloj en la vida que ahora tengo que terminar sola.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
