Mateo permanece entre nosotros.
No como una sombra que divide, sino como un recuerdo que duele… pero que ya no paraliza.
Aprendí algo que nunca imaginé:
Hay matrimonios que no se rompen con gritos,
sino con silencios que duran demasiado.
Y hay amores que no mueren,
simplemente se aquietan, esperando a alguien lo suficientemente valiente como para volver a acercarse.
La noche volvió a caer sobre la casa como una manta pesada, pero ya no era el mismo silencio. Durante años, esa quietud había sido un muro entre ellos: una cama, dos cuerpos inmóviles, un espacio invisible donde ningún contacto los cruzaba. No por falta de amor, sino por miedo. Miedo a romper lo poco que quedaba.
Sin embargo, esa noche, algo se sintió diferente.
Su respiración ya no sonaba lejana. Podía sentirla —no contra su piel, sino en su pecho— como si el aire mismo llevara un viejo mensaje que finalmente se atreviera a regresar. Habían hablado. No mucho, pero suficiente. A veces, una sola verdad dicha a tiempo pesa más que mil promesas.
Se giró lentamente hacia ella. El colchón crujió: un sonido pequeño, casi insignificante, pero para ellos era un trueno. Durante años, habían evitado ese crujido con cuidadosa precisión.
g significaba acercarse. Acercarse significaba recordar.
"¿Sigues despierta?", preguntó en voz baja, como si temiera despertar no a ella, sino al pasado.
"Sí", respondió ella. "Siempre lo estoy".
No hubo acusaciones. Ya habían nombrado el dolor: el hijo que perdieron, la culpa que llevaban de forma desigual, el duelo soportado solos mientras yacían uno al lado del otro. La promesa silenciosa que se habían hecho en aquel amanecer en el hospital —"No te haré daño"— se había endurecido, sin querer, en una distancia permanente.
Extendió la mano... y se detuvo a medio camino. Vieja costumbre. Viejo miedo.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
