"Señora", dijo el mensajero con dulzura, reconociendo la mirada vacía en mis ojos, "solo necesito su firma".
Me temblaba la mano al firmar. Cuando la puerta se cerró tras él, me apoyé en ella, presionando la frente contra la madera, como si de alguna manera pudiera evitar que la realidad entrara en la casa.
Nuestra casa.
La que compramos hace treinta y ocho años, cuando nuestra hija mayor, Jessica, era aún una niña pequeña. La casa donde criamos a tres hijos, celebramos cumpleaños y graduaciones, lloramos pérdidas y organizamos innumerables festividades. Justo la semana pasada, había estado planeando nuestra cena de aniversario número cuarenta y tres, debatiendo si preparar su asado favorito o reservar una mesa en el restaurante donde habíamos tenido nuestra primera cita.
La casa estaba dolorosamente silenciosa.
Los únicos sonidos eran el tictac constante del reloj de pie que Robert había heredado de sus padres y, afuera, la risa distante de mi nieta de ocho años, Emily, jugando en el patio trasero. Jessica trabajaba desde casa en la habitación de invitados, aún lidiando con su propio divorcio tras el fracaso de su matrimonio el año pasado.
La ironía me dolía en el pecho.
Había estado apoyando a mi hija en su desamor —ofreciéndole cuidado, consuelo, tranquilidad— sin imaginar que pronto estaría al borde del mismo abismo emocional.
Mi teléfono sonó.
El nombre de Robert iluminó la pantalla.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
