Isabel intentó incorporarse desesperada. “¿Qué está pasando? Dime que va a estar bien.” Nadie respondió. El silencio entre un intento y otro era sofocante. Cada segundo parecía un golpe hasta que llegó la frase que ningún padre ni madre debería escuchar jamás. Lo siento mucho. Diego fue declarado sin vida.
Isabel entró en shock. La mirada perdida, el cuerpo sin reacción. Rafael cayó de rodillas como si toda la fortuna del mundo no valiera nada en ese instante. El sueño, la espera, todo parecía haber terminado ahí. La cuarta planta fue tomada por un luto inmediato y brutal. Los médicos se retiraron lentamente con gestos de impotencia, dejando a la pareja en su dolor más profundo.
En el piso de abajo, Carmen escuchó las alarmas y el correteo acelerado. Las voces cargadas de tensión subieron por los pasillos como una advertencia sombría. La joven se detuvo con la mopa en la mano, sintiendo el corazón latir demasiado fuerte. Otro bebé pensó con un nudo en la garganta. El dolor antiguo regresó con fuerza, mezclado con algo nuevo, un llamado interior imposible de ignorar.
Apretó el cuaderno en su bolsillo y respiró hondo. Sabía que no podía ver a otra familia perderlo todo como ella lo había perdido. Aunque fuera solo una limpiadora sin título, algo dentro de ella decía que todavía no era el final. Carmen se quedó inmóvil por un segundo, sintiendo cóo la garganta se le cerraba.
Era como si el pasado hubiera regresado para cobrar la misma deuda. No, no puede terminar así, pensó. Y la promesa hecha a su hermana menor se levantó dentro de ella ardiendo como fuego. No tenía permiso médico, no tenía credenciales, no tenía a nadie que respondiera por ella, pero tenía algo que muchos ahí parecían haber perdido en medio de la rutina, la urgencia de intentar hasta el último instante.
cerró los ojos un momento recordando todos los videos que había visto, todas las conversaciones que había escuchado a escondidas. “No voy a dejar que otro bebé muera mientras yo me quedo mirando”, se dijo a sí misma casi en un susurro. Sus pasos comenzaron cautelosos y de pronto se convirtieron en una carrera.
Conocía ese hospital mejor que su propia casa, porque de cierta forma era el lugar donde más había vivido en los últimos tiempos. Pasó por una puerta lateral, esquivó a una enfermera apurada, bajó por un pasillo estrecho donde el olor a desinfectante era más fuerte. Área de suministros médicos. Ya lo vi, ya lo vi”, repetía mentalmente, sacando de la memoria la imagen de las cubetas metálicas grandes usadas para procedimientos de emergencia con hielo.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
