Durante el día, me sumergía en la escuela. Estudiaba como si mi vida dependiera de ello, porque así era. Necesitaba becas. Necesitaba un futuro. Necesitaba pruebas de que importaba, aunque solo fuera para la persona en la que esperaba convertirme.
Por la noche, mientras las otras chicas navegaban por TikTok, escuchaban música o veían la televisión en la sala común, yo me encargaba de la cocina compartida.
Haceaba tartas (de arándanos, de manzana, de cereza, de melocotón, de fresa y ruibarbo) siempre que podía permitirme los ingredientes.
Ahorraba mi ayuda mensual, compraba harina, fruta y mantequilla, amasaba la masa en una encimera de fórmica rayada, la extendía con una botella de vino desechada y la horneaba en el horno comunitario ligeramente torcido.
Algunas noches hacía diez tartas. Una vez, llegué a hacer veinte. Los empaqueté y los entregué anónimamente al albergue para personas sin hogar del centro y al centro de cuidados paliativos cercano. Siempre tarde por la noche. Siempre en silencio. Se los entregaba a enfermeras o voluntarios.
Nunca incluí mi nombre. Nunca dejé una nota. No quería reconocimiento. Había perdido a mi familia, pero aún tenía amor, y necesitaba un lugar donde depositarlo.
Además, nunca conocí a quienes se los comieron. Me parecía demasiado.
Mi tía no lo entendía.
"Estás malgastando el dinero", se quejó por teléfono. "Esa gente ni siquiera sabe quién eres. Ese dinero debería ser mío. ¡Yo también perdí a mi hermana!"
No parecía desconsolada. Parecía irritada, como si yo fuera una molestia que no había previsto.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
