Postales publicitarias. El aire le cortaba los pulmones como astillas de vidrio, y el asfalto brillaba con una costra helada, advirtiendo de cada paso descuidado. En días como estos, la ciudad no vive, sobrevive. El suburbio de Chicago lucía limpio y tranquilo como siempre, pero tras esa limpieza exterior acechaba el mismo frío indiferente del corazón del invierno.
Olivia caminaba lentamente por la cuneta, intentando no resbalar. El bebé dormía sobre su pecho en un portabebés desgastado, comprado de segunda mano por unos pocos dólares. La tela estaba descolorida, las correas deshilachadas, pero se mantenía firme, al igual que la propia Olivia.
No había salido de casa a dar un paseo. Ni para tomar aire fresco. Ni para ponerse en forma después de dar a luz. Todo era más sencillo y aterrador a la vez: la fórmula para bebés casi se había acabado. El frasco estaba boca abajo en la cocina, listo para sacudir los últimos restos de fórmula. El bebé aún no había aprendido a esperar. El hambre llegó ruidosa y despiadadamente. Su esposo llevaba tres meses fuera. Su viaje de negocios se había prolongado, su sueldo era irregular y sus visitas eran cada vez más cortas. Sus padres permitieron que Olivia se quedara con ellos temporalmente, pero la palabra "temporalmente" en sus labios sonaba como una deuda que tendría que pagar con obediencia. Su ayuda siempre iba acompañada de reproches, control y recordatorios de lo difícil que era para ellos soportar su presencia.
Se suponía que la vieja bicicleta que empujaba a su lado le haría el viaje más fácil. Pero la rueda se había pinchado casi al instante. Ahora era solo una carga extra, arrastrada por el hielo, con los dedos aferrados al manillar frío.
Tenía los dedos entumecidos. Le dolía la espalda. Su cuerpo aún no era completamente suyo después de dar a luz. El sueño era fragmentado, inquieto, superficial. A veces sentía que se movía a través de una espesa niebla, donde los pensamientos se apagaban y el futuro era indefinido.
Y justo en ese momento, un sedán negro se detuvo suavemente a su lado.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
