El hijo del millonario había sido discapacitado en silla de ruedas desde que nació, pero un mendigo le tomó el brazo y Héctor Velázquez empujaba la silla de ruedas de su hijo por los pasillos del hospital privado más costoso de Ciudad de México, como lo hacía tres veces por semana desde hacía 2 años.
El niño Diego nunca había dado un solo paso desde que nació y cada visita traía la misma rutina de exámenes, consultas y promesas vacías de mejoría. Fue durante una de esas visitas que todo comenzó a cambiar. Héctor estaba distraído mirando el celular cuando sintió que la silla se detenía. Al levantar la vista, vio a un hombre arapiento arrodillado junto a Diego, sosteniendo delicadamente el bracito del niño con una atención que nunca había visto en los médicos caros que pagaba.
¿Qué cree que está haciendo? Héctor jaló la silla bruscamente, alejando a su hijo de aquel extraño. El hombre se levantó lentamente. Tenía la barba larga y entre cana, ropas gastadas y un olor fuerte que hizo a Héctor voltear el rostro. Una gorra de lana cubría parte de su cabello desaliñado. Disculpe, señor, no quería asustarlo.
Es que el mendigo dudó mirando otra vez a Diego. Su hijo reaccionó cuando lo toqué. Reaccionó. Héctor soltó una risa amarga. Él no reacciona a nada. Tiene parálisis cerebral desde el nacimiento. Ahora salga de mi camino antes de que llame a seguridad. Pero el mendigo no se movió. Sus ojos, a pesar de su apariencia descuidada, tenían una claridad perturbadora.
Sé lo que estoy viendo, señor. Trabajé muchos años con niños así. Su hijo tiene movimientos involuntarios en los músculos del brazo. Pequeños, pero están ahí. Héctor sintió algo apretarse en su pecho, rabia mezclada con una pisca de esperanza que había enterrado hacía tiempo.
“Usted no sabe nada”, dijo, pero su voz salió menos firme de lo que pretendía. Diego, así se llama él. El mendigo señaló la etiqueta en la mochila colgada en la silla. Puedo mostrarle de lo que le hablo solo un minuto. Algo en el tono de aquel hombre hizo dudar a Héctor. Tal vez era la desesperación, tal vez el cansancio de 2 años escuchando los mismos diagnósticos sin esperanza.
Miró alrededor del vestíbulo del hospital, verificando si alguien conocido lo veía conversando con aquel hombre de la calle. Un minuto”, dijo finalmente, “pero no se acerque demasiado.” El mendigo se agachó de nuevo, esta vez manteniendo una distancia respetuosa. Extendió la mano y tocó levemente el antebrazo de Diego, haciendo movimientos circulares lentos con los dedos. “Mire aquí”, susurró.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
