Cuando presiono este punto específico, sus dedos se contraen ligeramente. Es sutil, pero está sucediendo. Héctor se inclinó observando la manita de su hijo. Por un segundo creyó ver algo, un movimiento casi imperceptible en el dedo índice de Diego. Eso no significa nada, dijo, pero su voz temblaba. Puede ser solo un espasmo. Los espasmos son diferentes, señor.
Esto es respuesta a estímulo. Sus músculos están intentando funcionar. En ese momento, una enfermera pasó y miró con desaprobación al mendigo. Héctor sintió el calor de la vergüenza subir por su cuello. ¿Qué diablos estaba haciendo prestando atención a un mendigo en medio del hospital? Mire, yo necesito irme”, dijo rápidamente empujando la silla.
“Espere.” El mendigo sacó algo del bolsillo de su abrigo gastado. Era una tarjeta vieja y arrugada. “Mi nombre es Ramón Gutiérrez. Yo era fisioterapeuta infantil. Por favor, si cambia de opinión.” Héctor tomó la tarjeta más por reflejo que por voluntad, la metió en el bolsillo sin mirarla y siguió adelante. Pero durante toda la consulta con el Dr.
Mendoza, el neurólogo principal de Diego, no pudo dejar de pensar en ese momento. “Los exámenes siguen igual, Héctor.” El Dr. Mendoza hablaba mientras miraba los resultados en la pantalla de la computadora. La parálisis es extensa, como ya le he explicado varias veces, el daño cerebral ocurrió durante el parto.
No hay mucho que podamos hacer más que mantener su calidad de vida. Pero, ¿y si Héctor comenzó, luego se detuvo, ¿cómo podría preguntarle a uno de los neurólogos más reconocidos del país sobre las observaciones de un mendigo? Si qué. El doctor Mendoza lo miró por encima de sus lentes caros. Nada. ¿Solo existe alguna posibilidad de que el diagnóstico esté equivocado? El médico suspiró como si ya hubiera escuchado esa pregunta mil veces. Héctor, entiendo tu esperanza.
Todo padre quiere creer que hay una oportunidad, pero hemos hecho todas las pruebas posibles. La resonancia magnética muestra claramente las áreas afectadas del cerebro. Diego nunca va a caminar. Mientras antes lo aceptes, mejor será para todos. Héctor asintió, sintiendo el peso familiar de la derrota.
miró a Diego en la silla, el hijo que llevaba su sangre, pero nunca correría a abrazarlo, nunca jugaría al fútbol, nunca tendría una vida normal. Cuando salieron del consultorio, Héctor buscó al mendigo, pero había desaparecido. Esa noche en casa, Héctor no pudo dormir. La mansión en la zona de las lomas parecía aún más vacía y silenciosa de lo normal.
Su esposa Elena, se había ido a dormir temprano después de darle la medicina a Diego y ponerlo en la cuna adaptada. Ella casi ya no hablaba con Héctor. El nacimiento de Diego había creado una distancia entre ellos que crecía cada día. Héctor sacó la tarjeta arrugada del bolsillo de su saco. La luz de la lámpara iluminaba las letras desgastadas. Ramón Gutiérrez, fisioterapeuta pediátrico especializado.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
