Laura, llorando, imaginó la escena. La joven encerrada en el baño de servicio, ahogando los soyosos para que nadie escuchara, empacando sus cosas con el corazón roto. Y fue él quien causó eso. Él que ni siquiera tuvo la decencia de mirarla a los ojos mientras la despedía. “¿La viste llorando?”, preguntó con la voz más ronca de lo que pretendía. “Sí.” Ella pensó que yo estaba dormida, pero me desperté para ir al baño y la vi entrando. Estaba haciendo así.
Sofía imitó el gesto de limpiarse las lágrimas del rostro y hablaba sola. ¿Hablando qué? La niña pareció esforzarse por recordar la fiebre nublando su memoria. Dijo que no entendía, que no había hecho nada malo, que iba a extrañarme mucho. Los ojos de Sofía se llenaron de lágrimas nuevamente. ¿Por qué la mandaste, papá? Lau me quiere. Ella dijo que me quiere. Ella no es como las otras, que solo se quedan por el dinero. Santiago sintió cada palabra como una acusación, porque lo era.
Su hija de 4 años le estaba diciendo con la claridad brutal de los niños que había cometido un error terrible. Y en el fondo, bien en el fondo, él ya lo sabía. lo supo desde el momento en que vio a Laura salir por la puerta sin mirar atrás, cargando esa dignidad silenciosa que lo perseguía desde entonces. “Descansa, hija”, dijo besando la frente caliente de Sofía. “Hablaremos cuando te sientas mejor.” Pero Sofía sujetó su mano con una fuerza sorprendente para alguien tan pequeña y enferma.
“La señora de México no me quiere, papá. Ella finge, ella sonríe, pero sus ojos son fríos. Lau, no. La tiene ojos cálidos como los que tenía mami. La mención de Elena hizo que Santiago perdiera el aire por un segundo. Sofía raramente hablaba de su madre. Era muy pequeña cuando murió. Guardaba más sensaciones que recuerdos concretos, pero recordaba los ojos, recordaba la calidez. ¿Cómo es eso, mi amor? Ojos fríos. Sofía se encogió de hombros como si la respuesta fuera obvia.
La señora me mira como si yo fuera algo en su camino. La me miraba como si yo fuera lo más importante. Es diferente, papá. Se puede sentir. Santiago se quedó en silencio por un largo tiempo, procesando las palabras de su hija. Los niños perciben cosas que los adultos eligen ignorar. No tienen filtros sociales. No racionalizan comportamientos sospechosos. No dan el beneficio de la duda a quien no lo merece. Sofía no tenía motivos para mentir o exagerar. Simplemente estaba describiendo lo que sentía con la honestidad absoluta de sus 4 años de vida.
Y si tenía razón sobre Mónica. Y si toda esa dulzura era solo una máscara bien construida. Y si Santiago, cegado por la soledad y la necesidad de tener a alguien a su lado, se había dejado manipular por la persona equivocada. Los pensamientos se atropellaban en su cabeza mientras acomodaba las cobijas alrededor de Sofía y prometía volver pronto con medicina para la fiebre. Bajó las escaleras en estado de sopor y encontró a doña Josefina en la cocina preparando un caldo ligero.
Se detuvo a su lado sin saber exactamente qué decir. La ama de llaves lo conocía demasiado bien para no percibir que algo estaba mal. Continuó moviendo la olla en silencio, esperando que él encontrara las palabras. Santiago apoyó las manos en la barra de mármol y soltó un suspiro largo. Me equivoqué, doña Josefina. No era una pregunta, pero la mujer respondió de todas formas. Se equivocó. Sí, señor. ¿Usted lo sabía? Sé muchas cosas que pasan en esta casa, don Santiago.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
