Olvidaba que había sido descartada como un objeto que perdió su utilidad. Entonces, la realidad volvía pesada como plomo y ella se obligaba a levantarse aunque no tuviera ganas. Una semana había pasado desde el despido. Siete días que parecían 7 meses arrastrados, interminables, llenos de una rutina vacía que inventaba solo para no enloquecer: despertar a las 6, bañarse, preparar café en la taza descarapelada que doña Mercedes le prestó, barrer el patio a cambio del alquiler reducido, almorzar cualquier cosa, pasar la tarde enviando currículums por internet desde el celular.
Cenar poco, dormir mal, repetir. Doña Mercedes era una viuda de 74 años que alquilaba el cuartito de atrás para complementar su pensión. No hacía preguntas, no daba consejos no solicitados y preparaba un pan dulce todos los miércoles que dejaba en la puerta de Laura sin decir palabra. Esa gentileza silenciosa era todo lo que la joven podía soportar en ese momento, cualquier cosa más, cualquier demostración mayor de afecto o preocupación y se derrumbaría por completo. En la mañana del octavo día, Laura estaba tendiendo ropa en el tendedero cuando su celular sonó.
Número desconocido, prefijo de San Miguel. El corazón se disparó antes de que contestara, porque en el fondo sabía, sentía con una certeza inexplicable que esa llamada cambiaría algo. Hola, Laura. La voz de doña Josefina sonó del otro lado, familiar y reconfortante como un abrazo a distancia. Gracias a Dios contestaste. Intenté llamar ayer, pero no pude comunicarme. Doña Josefina, ¿pasó algo? Sofía, ¿está bien? El silencio que siguió duró apenas dos segundos, pero fue suficiente para que el estómago de Laura se revolviera.
Está enferma, mi hija. Tiene fiebre desde hace 3 días. El doctor dice que es un virus, pero yo sé que es más que eso. La niña no come, no juega, solo llora por ti. Fiebre. Un virus. Laura preguntó con la voz quebrándose. Pasó tan rápido, doña Josefina. Ni siquiera entendí bien qué sucedió. Lo sé, hija, lo sé. La voz de la ama de llaves cargaba una indignación contenida. Pero no llamé solo para dar noticias. Llamé porque don Santiago quiere hablar contigo.
El mundo se detuvo por un instante. Laura dejó caer la ropa que tenía en las manos y se quedó mirando las prendas, balanceándose en el viento sin realmente verlas. Hablar conmigo. ¿De qué? Eso él tendrá que decirte personalmente. Solo sé que está diferente desde que te fuiste, más callado, más pensativo. Anoche pasó toda la noche en el cuarto de Sofía. Durmió en el sillón junto a su cama. Nunca lo había visto hacer eso. Laura no supo qué responder.
Parte de ella quería gritar que no tenía ningún interés en escuchar nada de lo que Santiago Mendoza tuviera que decir, que él la humilló, la descartó, la hizo sentir como una delincuente siendo expulsada de una casa que amaba. Pero otra parte, esa parte terca que aún guardaba sentimientos que no debería guardar, quería saber. Necesitaba saber dónde quiere hablar conmigo. Irá hasta allá si tú lo permites. Claro. No quiero forzar nada, dijo que entiendes si no quieres verle la cara, pero me pidió que preguntara primero.
Laura secó las lágrimas con el dorso de la mano y respiró profundo. Miró el patio sencillo de doña Mercedes, el árbol de aguacate cargado de frutos, la vida pequeña y modesta que ahora era su realidad. No tenía nada que perder. Ya había perdido todo lo que importaba. Puede venir mañana en la mañana si quiere. Estaré aquí. Doña Josefina agradeció. Prometió que Sofía mandaba besos y colgó. Laura se quedó parada en el patio por un largo rato, el celular aún en la mano, el corazón latiendo en un ritmo desacompasado que mezclaba ansiedad, rabia y una esperanza tonta que no podía sofocar.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
