Iré con usted.” Él dudó. “No tienes por qué iré.” Repitió Rosa con firmeza. Le prometí que cuidaría de él y yo no rompo mis promesas. Algo pasó por el rostro de Thomas. No era gratitud. No exactamente, era reconocimiento, como si estuviera viendo a Rosa por primera vez como un ser humano, no como una función. Entonces vamos.
El viaje al hospital se hizo en silencio. Thomas conducía demasiado rápido, con las manos apretadas al volante y la mandíbula tensa. Rosa iba en el asiento del copiloto, mirando las luces de la ciudad pasar por la ventana, pensando en Miguel y Sofía durmiendo al otro lado de la frontera, sin saber que su madre acababa de arriesgarlo todo.
“¿Por qué no te fuiste?”, preguntó Thomas de repente, rompiendo el silencio. Rosa lo miró. ¿Qué? Cuando Diana se fue de casa, podías haber cogido tus cosas y haberte teído. Nadie lo habría sabido. No nos debías nada. Rosa se quedó callada un momento. Luego dijo en voz baja, se lo debía a Oliver. Thomas tragó saliva. No lo sabía.
Que ella los trataba así, que ella, su voz se quebró. No sabía nada. Usted no estaba aquí para saberlo. La frase salió sin juicio, pero su peso flotó en el aire entre ellos como vidrio roto. Thomas no respondió, solo condujomás rápido. En el hospital se dirigieron directamente a urgencias pediátricas. Una enfermera los llevó a una pequeña sala donde Oliver yacía en una cama rodeada de máquinas. Estaba despierto.
Sus ojos oscuros brillaban húmedos, confusos, asustados. Cuando vio a Rosa, estiró sus bracitos hacia ella y comenzó a llorar. Rosa miró a Thomas pidiendo permiso en silencio. Él asintió con la cabeza, con los ojos llorosos. Ella se acercó a la cama y cogió a Oliver en brazos. Él se aferró a ella con una fuerza sorprendente para alguien tan pequeño, hundiendo la cara en su cuello, con los soyozos sacudiendo su delgado cuerpecito.
“Sh, mi hijo!”, susurró Rosa en español meciéndolo lentamente. “Ya pasó, ya pasó. Estás a salvo ahora.” Thomas se quedó parado en la puerta observando y Rosa vio el momento exacto en que él lo entendió. Durante todos esos meses en los que él estuvo ausente, mientras Diana fingía y mentía, la única persona que realmente había amado a Oliver había sido la mujer a la que él le pagaba $200 a la semana y cuyo apellido ni siquiera sabía con certeza.
Rosa dijo y su voz se quebró. Lo siento por todo. Rosa lo miró por encima de la cabeza de Oliver. Podría haber dicho muchas cosas. Podría haberle echado en cara todas las veces que ella había suplicado ayuda y había sido ignorada. Todas las noches que Oliver había llorado solo mientras su padre estaba al otro lado del país firmando contratos, pero solo dijo, “Ahora te va a necesitar.
De verdad, Thomas asintió secándose los ojos con el dorso de la mano. Lo sé.” se acercó y acarició la cabecita de Oliver con cuidado, como si temiera romperlo. Te lo prometo. Esta vez me quedaré. Oliver miró a su padre con esos ojos enormes, todavía llenos de lágrimas, y entonces lentamente extendió su manita regordeta hacia él.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
