En el décimo cumpleaños de mi hijo, las velas aún titilaban cuando mi esposo susurró: «Deja de humillarme». La bofetada llegó antes de que pudiera responder. Mi hijo le rogó que se quedara, pero se marchó y eligió a la mujer que esperaba afuera. «Ya terminé con los dos», dijo. Diez años después, el niño que dejó atrás regresó rico y me preguntó en voz baja: «Mamá... ¿ya es hora?».

En el décimo cumpleaños de Diego, el salón comunitario olía a chocolate derretido y globos de goma.
Yo, Marta Álvarez, iba de mesa en mesa sirviendo jugo y fingiendo que todo estaba bien, aunque por dentro me preparaba para la posibilidad de que Javier, mi esposo, volviera a estallar delante de todos.

Diego estaba de pie frente a su pastel, con las mejillas sonrojadas, mientras sus compañeros cantaban desafinados y aplaudían. Fijé la mirada en su sonrisa, intentando no pensar en el aviso de impago de la renta doblado en mi bolso ni en la tarjeta de crédito que hacía tiempo que había llegado al límite.

Javier se quedó cerca de la puerta, impecable con una camisa recién planchada, con la mandíbula apretada. No aplaudió. No sonrió. Se desplazó en su teléfono como si la fiesta fuera una molestia.

Cuando Diego terminó de soplar las velas, Javier se acercó y me murmuró al oído, en voz baja y seca:

"Deja de hacer el ridículo. Te ves patética".

La charla a nuestro alrededor se volvió borrosa.

"Es su cumpleaños", susurré. "Por favor... hoy no".

La bofetada llegó antes de que terminara.

El crujido resonó más fuerte que las risas de los niños. Mi cabeza se giró bruscamente. Una silla chirrió. Diego gritó.

Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.