Y esta ceguera mía casi le cuesta la vida a mi Pedro. Pedro siempre fue un muchacho reservado en asuntos del corazón. Diferente a mí, que en mi juventud estaba siempre animado por contarle al compadre cuando ganaba una sonrisa de alguna muchacha. Mi hijo guardaba sus sentimientos para sí mismo, quizá por la forma de ser de Marcia, siempre queriendo saberlo todo, siempre controlando. En la universidad en Ciudad de México comenzó a cambiar. En las pocas veces que venía a visitarnos, lo notaba más seguro, hablando de planes, de un futuro que iba más allá de nuestra pequeña ciudad.
Fue en una de esas visitas que mencionó a Camila por primera vez. Papá, conocí a una chica allá en la facultad. Me dijo mientras pescábamos en el cenote cerca de casa. Estábamos solo nosotros dos. Marcia había ido a la ciudad a comprar provisiones. Estudia biología, quiere trabajar con los peces de Chiapas. Creo que a mamá le gustaría. Ese creo decía mucho. Pedro sabía que su madre se metía con cualquier novia que tuviera. Recuerdo a una chica de aquí mismo, Tainá, hija de don Juvenal, el de la tienda.
Los dos estudiaban juntos en la escuela y se gustaban, se notaba. Pero Marcia armó tanto lío, inventó tantas historias. Dijo que la chica solo quería aprovecharse del futuro brillante de su hijo, que el noviazgo ni siquiera prosperó. Esta Camila parece ser especial”, comenté sintiendo que mi hijo necesitaba apoyo. Lo es, papá, diferente a cualquier persona que haya conocido. Y vi en sus ojos ese brillo que solo el amor verdadero trae, el mismo que yo tenía cuando conocí a Marcia, irónicamente.
Pedro trajo a Camila para que la conociéramos después de unos meses de noviazgo. Era una muchacha bonita de sonrisa fácil y mirada inteligente. Trajo un mole especial que ella misma había preparado. Quería aprender a hacer el pescado en mole de la manera que lo hacemos aquí. Me cayó bien de inmediato. Marcia, por otro lado, fue fría como las aguas del río en la madrugada. Respondió a las preguntas de Camila con monosílabos. Apenas miró la comida que la chica ayudó a preparar y cuando los dos salieron a dar una vuelta por la ciudad comenzó a hablar mal de ella.
“Esa no sirve para nuestro Pedro”, dijo lavando los platos con fuerza innecesaria. “Está claro que solo quiere un marido con título. Quiere una vida fácil. Vamos, Marcia. La chica ni siquiera se ha graduado. Está estudiando igual que él. Eres muy ingenuo, Rosalvo. Siempre lo ha sido. Esa palabra ingenuo siempre la usaba como si fuera algo malo. Para mí, confiar en las personas nunca fue un defecto. Al menos hasta aquel día del funeral. Pedro se graduó y consiguió un buen trabajo en una empresa de investigación ambiental en Ciudad de México.
Camila también se graduó y comenzaron a vivir juntos, incluso sin casarse oficialmente. Marcia se puso furiosa cuando se enteró. Decía que su hijo estaba tirando su futuro por la borda, que necesitaba enfocarse en su carrera, no en una mujercita. Fue en esa época que Pedro comenzó a alejarse más, llamaba menos. Las visitas se hicieron raras. Cuando venía era rápido y casi nunca traía a Camila. Una vez vino solo y conversamos hasta tarde en el porche, el cielo estrellado sobre nosotros, el sonido de las ranas y los grillos de fondo.
“Papá, creo que mamá no está bien”, dijo de repente. “¿Cómo así, hijo mío? Me llama todos los días a veces de madrugada. Quiere saber dónde estoy, con quién estoy, cuánto estoy ganando. El otro día apareció en mi trabajo sin avisar. Hizo una escena porque no pude almorzar con ella. Suspiré profundamente. Marcia siempre fue celosa y posesiva, pero parecía estar empeorando. Ella solo se preocupa por ti, hijo. Eres el único que tenemos. Pedro negó con la cabeza, mirando sus propias manos.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
