No es solo eso, papá. La semana pasada vino con un montón de papeles queriendo que firmara un seguro de vida donde ella es la beneficiaria. Un seguro de valor muy alto. Dice que era solo precaución, pero insistió tanto que quedó extraño. Aquello me inquietó, lo confieso. Pero en ese momento pensé que era solo Marcia siendo sobreprotectora a su manera. Debe ser por tu profesión, hijo. Vives viajando a lugares remotos, haciendo investigación en ríos peligrosos. Puede ser, respondió, pero no parecía convencido.
Solo que después de eso ella comenzó a preguntar mucho sobre mis viajes, los lugares exactos donde estaré, si estaré solo. Y cuando le dije que Camila iba conmigo en la próxima expedición, se puso furiosa. Intenté calmar a mi hijo. Le dije que hablaría con Marcia. Le pediría que le diera más espacio, pero aquella conversación siguió martillando en mi cabeza. Debería haber prestado más atención. Debería haber notado que había algo muy mal sucediendo. Dos semanas después de esa conversación, Pedro y Camila partieron para una expedición de investigación en el Alto Usumacinta.
Iban a quedarse unos 20 días en una región remota estudiando una especie de pez en peligro de extinción. En la víspera del viaje, Marcia fue a Ciudad de México. Dijo que quería despedirse de su hijo. Volvió extraña, callada. Cuando le pregunté cómo había ido, solo dijo que Pedro estaba demasiado ocupado para prestarle atención a su propia madre. “Esa Camila lo ha envenenado contra mí”, murmuró, “más para sí misma que para mí. Pero ya verá. Aquellas palabras dichas de aquella manera me dieron escalofríos, pero ni en mis pesadillas más sombrías podría haber imaginado lo que estaba por venir.
¿Cómo podría saber que aquella mujer con quien compartía la cama durante tantos años estaba planeando algo tan terrible contra nuestra propia sangre? La expedición de Pedro debería durar 20 días, pero en el quinto o quinto día recibimos aquella llamada. era de la policía de un municipio cercano a donde Pedro estaba. Hubo un accidente. La camioneta que conducía se había caído por un barranco y se había incendiado. El cuerpo estaba carbonizado e irreconocible. La identificación se hizo por los documentos y las pertenencias encontradas en el lugar.
Recuerdo el llanto de Marcia al teléfono, tan fuerte, tan dramático. En ese momento pensé que era el dolor de una madre perdiendo a su hijo. Hoy sé que eran lágrimas de cocodrilo, parte de la escenificación macabra que ella había planeado. Lo que yo no sabía todavía era que en ese mismo momento mi Pedro estaba escondido en algún lugar, herido y aterrorizado, huyendo de su propia madre, que había intentado matarlo. No sé bien cómo sobreviví a los días que siguieron después de recibir aquella noticia devastadora.
Fue como si una parte de mí hubiera muerto junto con mi hijo. Lloraba por los rincones de la casa. Miraba sus fotos esparcidas por las paredes. Recordaba al niño pescando a mi lado en el río. Marcia se encargó de todo con una eficiencia que, mirando hacia atrás debería haberme parecido sospechosa. Gestionó el traslado del cuerpo, organizó el velorio, escogió el ataúd siempre cerrado. Claro. Está irreconocible, Rosalvo. Es mejor que lo recordemos como era en vida. Decía con los ojos llorosos.
Pero sin derramar una sola lágrima. El velorio se realizó en la casa de oraciones aquí en San Cristóbal. Vinieron personas de todas partes, compañeros de Pedro de la universidad, amigos de la infancia, vecinos que lo vieron crecer, todos contando historias de él, recordando lo inteligente que era, bondadoso, lleno de vida. Y yo allí destruido, mirando aquel ataúd lacrado, preguntándome cómo podía el mundo seguir girando sin mi hijo en él. Una cosa que me pareció extraña fue la ausencia de Camila.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
