En el funeral de mi esposo, su madre me miró fijamente y dijo con una calma escalofriante: «Es mejor que se haya ido a tener que vivir con la vergüenza que ella le causó». Algunos familiares murmuraron en señal de acuerdo, algunos incluso asintieron. Antes de que pudiera recuperar la voz, mi hijo de ocho años se levantó, agarrando con fuerza el teléfono de su padre. «Abuela», dijo con voz serena, «¿quieres que reproduzca el mensaje que papá grabó sobre ti la semana pasada?». Su rostro palideció al sumirse la habitación en un silencio absoluto.
La capilla olía a lirios y a madera recién pulida, esa quietud que te oprime el pecho. Me quedé junto al ataúd de Mark, con las manos entumecidas, mirando la tapa cerrada como si fuera a abrirse de repente y deshacer los últimos siete días. Mark había sido firme y modesto, el tipo de hombre que arreglaba las cosas discretamente y nunca pedía elogios. Se fue a los cuarenta y dos años, y la capilla estaba llena de gente que creía comprenderlo.
Su madre, Diane Carter, rompió el silencio. Me miró con la barbilla levantada y la voz cortante. "Mejor que se haya ido ya que tener que vivir con la vergüenza que ella le trajo", dijo en voz alta. Se oyeron susurros. Un primo asintió. Una tía murmuró aprobación. Se me hizo un nudo en la garganta. Quería hablar —para recordarles las noches de hospital y los turnos extra—, pero el dolor me impidió hablar.
Entonces sentí una pequeña mano que me tocaba el brazo.
Evan, mi hijo de ocho años, se levantó del banco. Su traje negro le colgaba torpemente de su cuerpo en crecimiento. Sujetaba el teléfono de Mark con ambas manos, con la funda desgastada por años de uso. Su rostro estaba pálido pero sereno, como cuando se concentraba en algo importante.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
