El corazón es un instrumento de percusión que nunca se oye realmente... hasta el día en que empieza a fallar. En urgencias del Hospital Riverside, mi corazón improvisaba un solo frenético y errático que no encajaba con el pitido estéril y metronómico de los monitores. Las luces fluorescentes del techo eran de un blanco áspero y zumbante, y el aire olía a ozono y lavanda industrial.
Anuncio Tenía 28 años y, por primera vez en mi vida, era yo quien estaba en la camilla. Normalmente, era yo quien estaba sentado en la silla de plástico, sosteniendo las tarjetas del seguro, las botellas de agua y los pañuelos. Yo era el "firme". El "sencillo". El "simple".
Entonces, una voz atravesó la niebla de mi pánico creciente.
"Deja de hacerte la melodramática, Erin. Todo estará bien".
Mi padre, Daniel Walker, estaba a los pies de la cama, con la mirada fija en la pantalla de su teléfono. Su pulgar recorrió la pantalla a la velocidad del rayo, ese gesto de impaciencia que conocía mejor que mi propio nombre.
"Papá, no puedo... no puedo respirar", jadeé.
Los sensores en mi pecho parecían pesar una tonelada.
"El médico dijo que tus constantes vitales están 'más o menos' estables", respondió, levantando finalmente la cabeza... pero no hacia mí, sino hacia la puerta. "Claire está teniendo una crisis nerviosa en la oficina. Su jefe amenaza con ponerla en PIP, está teniendo una crisis nerviosa total. Necesita que la ayude a entender el papeleo. Solo estás... estresada. Saldrás en una hora".
"Está en el trabajo", susurré. "Estoy en urgencias".
"Y estás en buenas manos", dijo, dándose la vuelta. Claire, está sufriendo mucho ahora mismo. Estaré en el pasillo. Respira, Erin. Y deja de darle vueltas a todo".
Se fue. Sin mirar atrás. No vio a María, la enfermera, correr hacia mí cuando mi ritmo cardíaco se disparó de repente, peligrosamente, como un crescendo que amenazaba con romperlo todo. No vio a la chica "del establo" finalmente desmoronarse.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
