Fui, por fin. Tres días después, después de que la cirugía fuera un éxito y la "emergencia" se hubiera disuelto en la tediosa rutina de la recuperación. Entré en la habitación 3B.
Mi padre parecía pequeño. Las máquinas a su alrededor eran las mismas que me habían monitoreado; sus pitidos eran un crudo recordatorio de la fragilidad del cuerpo humano. Claire no estaba allí; probablemente estaba en la cafetería o durmiendo en casa, incapaz de soportar el "aburrimiento" de un paciente en remisión.
"Viniste", dijo con voz ronca.
"Sí".
"Supongo que te alegra", susurró, mirando fijamente los monitores. "Verme así".
"No me alegra, papá. Solo estoy... aquí. De visita. No como solución".
Me quedé veinte minutos. No hubo una gran reconciliación. No se disculpó por la confianza depositada en mí ni me preguntó cómo estaba mi apartamento. Se quejó de la comida del hospital. Habló del trabajo que echaba de menos. Era exactamente el mismo de siempre.
Y por primera vez, me convenía. Porque yo ya no era el mismo de siempre.
## Parte VI: El Significado del Aire
Hoy tengo veintinueve años. Mi corazón está sano, según el cardiólogo, aunque me advirtió que el estrés es un asesino silencioso.
Sigo viviendo encima de la panadería. Los domingos por la mañana, abro la ventana y dejo que el olor a pan recién hecho llene la habitación. No hablo mucho con mi padre. Tenemos una relación de solo mensajes: mensajes de cumpleaños, a veces una pregunta logística sobre la herencia de mi madre. Claire me envía mensajes largos y confusos sobre sus dramas actuales; los leo y luego los borro sin responder.
Me preguntan si me siento culpable por haber abandonado a mi familia cuando lo pasaba mal.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
