—Señora Lucía, soy el doctor Martínez. Está en lo que llamamos un estado de encierro. Es como un coma profundo. Puede que nos escuche, pero no puede moverse ni responder. Vamos a mantenerla con vida, pero… las probabilidades de que despierte son muy bajas.
Un silencio.
—¿Qué tanto bajas? —preguntó Andrés.
—Tal vez un cinco por ciento. Podría estar así meses, años… o nunca despertar.
Esperé que mi esposo se derrumbara, que dijera “háganlo todo, no me importa cuánto cueste”. En cambio, solo dijo:
—Necesito hacer unas llamadas.
Y se fue.
No pasó mucho hasta que escuché la voz de mi suegra, Teresa Molina. Nunca fui santa de su devoción, pero ese día su frialdad me heló la sangre.
—Entonces ya quedó como… vegetal —dijo, como preguntando el clima.
—Preferimos no usar ese término —respondió el doctor.
—Lo que quiero saber es: ¿cuánto tiempo la van a tener así? Porque cada minuto que está ahí, alguien lo paga.
—Después de 30 días sin mejora —explicó él— la familia puede decidir sobre el soporte vital.
—Treinta días —repitió Teresa, pensativa—. Eso es manejable.
Se fueron. Me dejaron sola con el pitido de las máquinas… y con mi terror.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
