Estaba arrodillado ante la tumba de mi hija cuando mi esposa me susurró: «Tienes que dejarla ir». Pero esa misma noche, una vocecita desde mi ventana dijo: «Papá… Por favor, déjame entrar». Y todo lo que creía saber sobre su funeral y mi propia familia empezó a desmoronarse.

Las dos personas que me habían sostenido mientras todo se desmoronaba. Quienes organizaron el servicio, quienes estuvieron a mi lado frente a la capilla, quienes recibieron a cada invitado con lágrimas en los ojos y las manos cruzadas sobre el corazón. Quienes me dijeron, una y otra vez, que tenía que dejarla ir.

"Eso no tiene sentido", dije, negando con la cabeza. "Han estado aquí todos los días. Han sido ellos quienes me han cuidado, quienes me han cuidado de todo. Ellos organizaron..."

"El servicio", susurró Chloe, con la voz repentinamente cortante, como un cristal roto. "No fue real, papá. Lo planearon todo. El incendio. La historia. Todo."

La miré fijamente.

"Me dijeron que te habías ido", dije lentamente, con las palabras raspando mi garganta al salir. "Dijeron que nunca saliste de la casa. Dijeron..."

Cerró los ojos con fuerza, luchando contra las lágrimas.

“Pagaron a los hombres

—Que me recogiera después de la escuela —dijo a toda prisa, como si si no lo decía rápido se le fuera a prender fuego en la boca—. Me metieron en una camioneta. Me tuvieron en una casita cerca del bosque, cerca del viejo lago que le gusta al tío Colby. Los oí hablar. Oí tu nombre. Dijeron que trabajabas demasiado, que nunca entregarías la empresa, que la arruinarías por orgullo antes de dejar que nadie más la dirigiera.

Sus delgados hombros se estremecieron.

—Hablaban de mí como si fuera un número —susurró—. Un detalle por resolver.

Quise decirle que parara. Quise taparme los oídos. En cambio, me arrodillé, despacio y con cuidado, hasta que estuvimos casi a la misma altura.

—¿Y el fuego? —pregunté en voz baja—. ¿La casa?

—Lo provocaron después —respondió con voz temblorosa—. Pusieron algo allí, algo que ardía de la forma correcta para que pareciera... como si alguien hubiera estado allí.

Tragó saliva. Se me revolvió el estómago.

Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.