De camino a enterrar a su hijo, Margaret oye una voz del pasado por los altavoces del avión. Lo que comienza como un viaje de duelo da un giro inesperado, recordándole que incluso en la pérdida, la vida puede volver con un propósito.
Me llamo Margaret y tengo 63 años. El mes pasado, volé a Montana para enterrar a mi hijo.
Robert tenía la mano apoyada en la rodilla, moviendo los dedos como si intentara arreglar algo que no se podía aplanar. Siempre había sido el que arreglaba las cosas, el que tenía cinta adhesiva y un plan.
Pero hoy, no había pronunciado mi nombre ni una sola vez.
Esa mañana, en esa estrecha fila de asientos, me sentí como alguien que conocía. Ambos habíamos perdido a la misma persona, pero nuestro dolor se movía en corrientes separadas y silenciosas, sin llegar a tocarse.
"¿Quieres un poco de agua?", preguntó con dulzura, como si la pregunta en sí misma pudiera evitar que me desmoronara.
Negué con la cabeza. Tenía la garganta demasiado seca para cualquier gesto amable.
El avión empezó a moverse y cerré los ojos, apretando los dedos contra el regazo para mantenerme firme. El rugido de los motores se elevó a nuestro alrededor, y con él, la presión en el pecho.
Durante días, me había despertado con el nombre de mi hijo atascado en la garganta. Pero ese momento —aire a presión, cinturones de seguridad haciendo clic, mi respiración negándose a salir— se sintió como el instante exacto en que el dolor dejó de fingir.
Entonces el intercomunicador cobró vida.
"Buenos días, damas y caballeros. Les habla su capitán. Hoy volaremos a 30.000 pies. El cielo se ve tranquilo hasta nuestro destino. Gracias por volar con nosotros".
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
