Y de repente, todo en mi interior se quedó en silencio.
La voz, ahora mucho más grave, me resultaba inconfundiblemente familiar. La reconocí. No la había oído en más de cuarenta años, pero la conocía sin lugar a dudas.
Mi corazón se encogió, fuerte y rápido.
Esa voz —más vieja ahora, pero aún suya— se sentía como una puerta que se abría con un crujido en un pasillo que creía sellado para siempre.
Y mientras estaba allí sentada, camino del funeral de mi hijo, me di cuenta de que el destino acababa de volver a mi vida, con sus propias alas doradas prendidas en la solapa.
En un instante, ya no tenía 63 años.
Tenía 23, estaba frente a un aula en ruinas en Detroit, intentando enseñar Shakespeare a adolescentes que habían visto más violencia que poesía.
La mayoría me miraba como si solo estuviera de paso.
La mayoría ya había aprendido que los adultos se van, que las promesas no significan nada y que la escuela no era más que una celda de contención entre las peleas y el hogar.
Pero uno de ellos destacaba.
Eli tenía catorce años. Pequeño para su edad, tranquilo y casi dolorosamente educado. No hablaba a menos que le hablaran, pero cuando lo hacía, su voz transmitía una extraña mezcla de esperanza y cansancio que te acompañaba.
Tenía un don para las máquinas. Podía arreglarlo todo: radios, ventiladores rotos, incluso el retroproyector que nadie más se atrevía a tocar.
Una tarde gélida, cuando mi viejo Chevy se negaba a arrancar, se quedó después de clase y levantó el capó como un profesional.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
