“Lo sé”, dije. “Pero a la muerte no le importa la justicia... y el dolor es sofocante”.
Hubo una pausa antes de que volviera a hablar.
“Hubo un tiempo en que creí que salvar una vida protegería la mía. Que si hacía algo bueno, algo correcto, me lo devolverían”.
Entonces me miró fijamente.
“Salvaste a alguien, Margaret. Me salvaste a mí.”
Después de eso, hablamos con cuidado, como quienes intentan recuperar algo perdido hace mucho tiempo.
Antes de irse, se volvió hacia mí una vez más.
“Quédate en Montana un poco más”, dijo. “Hay algo que quiero enseñarte.” Abrí la boca para protestar, para decir que tenía que irme a casa. Pero la verdad era que allí no me esperaba nada. Robert y yo apenas hablábamos.
Así que asentí.
El funeral fue diferente… casi hermoso. La gente se movía como fantasmas, murmurando oraciones que no podía oír. Me encontré mirando el puño de su manga —Danny nunca vestía de ese color— y sintiéndome como si estuviera haciendo fila para algo que nunca podría recuperar.
Me quedé de pie junto al ataúd mientras la gente pasaba con manos amables y ojos tristes. El pastor hablaba de paz, de luz, de dejar ir, pero solo podía oír el sonido de la tierra golpeando la madera.
Mi hijo se rió como Robert cuando era pequeño. Solía dibujar naves espaciales y escribir "astronauta" con tres T. Y ahora, simplemente… se había ido.
Robert apenas podía mirarme a los ojos. Junto a la tumba, agarraba la pala como si fuera lo único que lo mantenía en pie. Estábamos de luto por la misma persona, pero él se movía como un hombre decidido a no... desplomarme en público.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
