Estaba volando hacia el funeral de mi hijo cuando escuché la voz del piloto: me di cuenta de que lo había conocido hacía 40 años.

Pero no podía quedarme en casa de Danny. No estaba preparada para el silencio.

Una semana después, Eli me recogió y, por primera vez en días, sentí algo más que dolor.

Condujimos a través de largas extensiones de tierra de cultivo, con el cielo vasto e infinito sobre nosotros. Finalmente, nos detuvimos frente a un pequeño hangar blanco situado entre dos campos verdes.

Dentro, bajo el suave zumbido de las luces fluorescentes, había un avión amarillo con las palabras "Hope Air" pintadas en un costado.

"Es una organización sin fines de lucro que fundé", explicó Eli, señalando el avión. "Volamos a niños".

Desde pueblos rurales hasta hospitales sin costo alguno. La mayoría de sus familias no pueden costear el viaje. Nos aseguramos de que no se pierdan tratamientos ni procedimientos.

Me acerqué, atraído por la pintura amarilla brillante y la forma en que la luz del sol hacía brillar las letras como si estuvieran vivas.

"Quería construir algo que importara", continuó Eli. "Algo que significara más para alguien más que para mí".
El hangar estaba en silencio, un silencio lleno de significado. No podía apartar la vista del avión. Parecía alegría. Parecía propósito. Parecía un comienzo que no sabía que necesitaba.

"Una vez me dijiste que estaba destinado a arreglar cosas", dijo Eli detrás de mí, con la voz más suave. "Resulta que volando fue como aprendí a hacer eso".

Me giré justo cuando sacó un pequeño sobre de su bolso y me lo entregó.

"He llevado esto conmigo durante mucho tiempo. No sabía cuándo, o si, volvería a verte. Pero lo guardé". Dentro había una fotografía. Era yo a los veintitrés años, de pie frente a la pizarra de mi clase, con el pelo recogido y una larga mancha de tiza en la falda. Reí en silencio. Hacía décadas que no pensaba en ese día. La escuela había contratado a un fotógrafo para que fotografiara a todos los profesores para el pasillo.

Le di la vuelta a la foto y leí las palabras escritas con letra irregular:

Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.