Miró el ramo de plástico en el suelo, el dobladillo mal cosido del vestido, los pantalones doblados del traje prestado, las seis personas en las bancas con sus ropas modestas pero limpias. Y en esos detalles vio algo que conocía muy bien, porque él también había sido eso alguna vez. Perdonen la interrupción, dijo con voz tranquila que no tenía nada de actuación ni performance, sino que sonaba genuina y humana. Iba pasando y escuché música de mi tierra. Esa música que te llama, aunque no sepas por qué.
María Elena intentó hablar, pero la voz no le salió. Roberto apenas logró articular algo que sonó como señor Gabriel y los seis invitados permanecieron congelados en las bancas como si respirar fuera a interrumpir algo sagrado. Juan Gabriel se volvió hacia el pastor y le preguntó cuánto tiempo tenía antes de la siguiente boda. Y cuando el pastor respondió que había una ceremonia programada a las 4:30, Juan Gabriel miró su reloj y calculó que tenían exactamente 40 minutos. sacó su teléfono celular y marcó un número hablando en voz baja mientras daba instrucciones que nadie más podía escuchar completamente.
Y cuando colgó, se volvió hacia María Elena y Roberto con esa sonrisa que millones de personas conocían de los discos y la televisión, pero que ahora tenía algo más personal. Los invitados siempre traen regalo a las bodas”, dijo mientras se quitaba el saco y lo doblaba con cuidado. “Yo no voy a hacer la excepción, pero primero necesito que me digan algo.” les preguntó de dónde eran. Y cuando María Elena respondió temblorosa que ella era de Michoacán y Roberto añadió que él era de Jalisco, algo en la expresión de Juan Gabriel se suavizó aún más porque
su madre también había sido de Parácuaro, Michoacán, y él conocía perfectamente lo que costaba salir de esa tierra y llegar hasta la capital. se agachó y recogió el ramo de flores de plástico del suelo, examinándolo con cuidado, como si fueran las flores más preciosas del mundo, en lugar de adornos baratos comprados en el mercado de San Juan, y las acomodó con delicadeza antes de devolvérselas a María Elena. “Estas flores son perfectas”, dijo mirándola directamente a los ojos.
“¿Por qué no se van a marchitar? Van a durar para siempre. Exactamente como su amor, va a durar para siempre.” María Elena tomó el ramo con manos que temblaban tanto que casi lo deja caer otra vez, pero esta vez no era por miedo o vergüenza, sino por algo completamente diferente, algo que no sabía cómo nombrar. Juan Gabriel caminó hacia la grabadora en la esquina donde estaba el cassete con la marcha nupcial llena de estática. la apagó, desconectó el cable de las bocinas y se volvió hacia ellos con una sonrisa que prometía algo extraordinario.
“No van a necesitar eso”, dijo señalando la grabadora vieja y se posicionó al lado del altar como si hubiera estado planeado desde el principio que él estaría ahí en este momento. Se aclaró la garganta. miró a María Elena, que estaba parada a unos metros de distancia todavía, sin poder creer lo que estaba pasando, y le preguntó si estaba lista con una voz tan suave que sonaba como si estuviera hablando solo con ella, aunque todos en la capilla pudieran escucharlo.
María Elena no podía hablar. Las palabras se habían evaporado de su garganta, así que solo asintió con la cabeza mientras las lágrimas corrían libremente por su rostro, arruinando el maquillaje que se había puesto con tanto cuidado esa mañana. Y entonces Juan Gabriel comenzó a cantar sin música, sin acompañamiento, sin nada más que su voz llenando esa capilla pequeña y humilde de la colonia Doctores, como si el lugar hubiera sido diseñado para ese momento exacto. Y cantó, “Hasta que te conocí.” Mientras María Elena caminaba lentamente hacia el altar, con cada paso acompañado por la voz más famosa de México, cantándole solo a ella.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
