La caja de Krispy Kreme que descansaba sobre mi antebrazo aún olía a levadura caliente, glaseado de vainilla y ese inconfundible aroma a indulgencia de sábado por la mañana. Mi hijo Lucas, de siete años, estaba sentado en el asiento del copiloto de mi viejo Ford, balanceando las piernas rítmicamente contra el asiento. Llevaba la gorra de los Houston Astros tan calada que casi le tocaba el puente de la nariz. En el salpicadero, un imán descolorido con la bandera estadounidense —un recuerdo de mi época universitaria— captaba con toda la fuerza del reflejo del sol texano de las 11:47 a. m., distorsionándolo en el parabrisas.
Anuncio. Sinatra cantaba "Summer Wind" en una emisora de radio AM. Era la clase de banda sonora que eliges cuando crees que estás a punto de realizar un acto de pura y simple bondad. Era un hombre con una misión: sorprender a mi esposa, Sarah, quien llevaba seis semanas viviendo con su madre, Linda, como cuidador a tiempo completo de una mujer que, según nos habían dicho, estaba perdiendo rápidamente su batalla contra el cáncer de páncreas en estadio IV.
Estacioné la camioneta junto a la acera en la tranquila calle arbolada de Linda, en un suburbio de Houston. El vecindario era una imagen perfecta de serenidad: céspedes impecables, pequeños pájaros de cerámica posados cerca de bebederos para pájaros y, a lo lejos, el zumbido de una cortadora de césped tres casas más allá. Miré a Lucas y le guiñé un ojo.
"¿Listo para sorprender a mamá?", pregunté.
"Sí", susurró, con la seriedad de un niño de siete años al darse cuenta de que su abuela está "muy enferma". Sacó la bandeja de café helado del compartimento central, aferrándola con ambas manos como si fuera un objeto sagrado.
A las 11:52 a. m., esa misma caja de donas dejaría de ser un regalo para convertirse en una carga abrumadora.
Cuando llegamos al porche, noté que la puerta estaba entreabierta, justo lo suficiente para que una brizna de aire acondicionado se filtrara en la húmeda mañana texana. Alargué la mano hacia el pomo, lista para abrirla con un alegre "¡Sorpresa!". Pero Lucas me agarró de la manga.
Su rostro estaba pegado a la grieta. Esa extraña y rígida quietud que tienen los niños cuando el instinto presiente algo que el lenguaje aún no puede nombrar.
"Papá... mira", susurró, con la voz apenas temblorosa. En silencio.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
