Los momentos cruciales de la vida rara vez parecen sacados de una película. No había cámara lenta, ni orquesta explosiva. La mayoría de las veces, eran breves y desconcertantes, como subir una escalera en la oscuridad y descubrir que faltaba un escalón. Me incliné hacia delante, puse una mano en el hombro de Lucas para mantener el equilibrio y miré por la abertura del tamaño de un pulgar.
La sala de estar estaba preparada para la tragedia. La cama de hospital alquilada —la que habíamos ayudado a pagar— estaba apoyada contra la pared del fondo, con las sábanas blancas tiradas con precisión casi militar... pero estaba vacía. Un portasueros se alzaba en la esquina, un accesorio inútil. La mesa de centro estaba cubierta de frascos de pastillas y folletos médicos, dispuestos para sugerir una lucha desesperada contra lo inevitable.
Pero fue la risa la que rompió el hechizo.
Mi Su suegra, Linda Morrison, estaba sentada en el sofá gris de la esquina. No llevaba bata de hospital ni parecía una enferma terminal. Llevaba una bata de seda color amanecer, el pelo recién peinado —voluminoso, perfecto— y su piel tenía el brillo insolente de una salud que se burlaba de todas las oraciones susurradas de las últimas semanas. Sostenía una copa de vino tinto oscuro; sus uñas cuidadas reflejaban la luz mientras señalaba hacia la ventana.
Sarah estaba de pie junto a las cortinas, con su iPhone en un ángulo profesional.
"Bueno, mamá, una más", dijo Sarah, con la voz desprovista del cansancio que me describía todas las noches por teléfono. "Esta vez, mira hacia la horca. Encoge los hombros. Piensa... 'agotada pero esperanzada'. Necesitamos eso para la actualización del mediodía".
Linda puso los ojos en blanco con una leve sonrisa, luego dejó caer su cuerpo con gracia practicada, su rostro transformándose en una máscara de trágico sufrimiento. Dejó escapar un suspiro tembloroso.
"¿Está bien la luz?" No quiero verme demasiado bien.
Sarah tocó la pantalla, satisfecha.
"Perfecto. Voy directo a la página de recaudación de fondos. Ya llevamos 22.000, mamá. A este paso, llegaremos a 50.000 antes de fin de mes. La gente es tan generosa cuando cree que alguien tiene el corazón roto."
Linda dio un largo sorbo triunfal.
"Te lo dije, Sarah. La gente no quiere la verdad; quiere una historia para llorar. Tu padre fue demasiado honesto para su propio bien. Eso es mucho más efectivo."
Se me heló la sangre. Entonces mi nombre apareció —Mark— mientras Sarah reía disimuladamente, revisando su teléfono.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
