"Por supuesto. Siéntate, ahora traerán el pato. Una receta especial, sin grasa".
En ese momento, me di cuenta: ya me había traicionado.
No a escondidas. No a gritos. Sino allí, junto al cubo de la basura. Eligiendo la comodidad, el silencio y a mi hermana.
Miré el cuenco vacío. Luego a mi marido, que estaba apartando con cuidado la silla de Bella. Cuando el cariño se desvanece, no duele. Simplemente se vuelve frío y muy claro.
"No, Oleg", dije. "Cómete el pato sin mí".
Salí al pasillo.
"¡¿Adónde vas?!", gritó. "¡Cuarenta minutos para Año Nuevo! ¡¿Qué haces?!" Había irritación en su voz. No miedo. Ni arrepentimiento. Ni ganas de aferrarse. Solo incomodidad.
"No voy a hacer nada", dije, abotonándome el abrigo. Con calma. Botón a botón. "No quiero quitarte el apetito. Ni conmigo, ni con mi ensalada".
"¡Oh, vamos!" Salió corriendo tras de mí, con un apio en la mano. "¡No puedo llamar un taxi, los precios son desorbitados!"
Recogí mi bolso del suelo, justo donde me había señalado, y abrí la puerta. "Feliz Año Nuevo, Oleg".
La puerta se cerró suave y apagadamente.
Como algo mucho más grande que un simple cierre de noche.
El ascensor descendió lentamente, como dándome tiempo para cambiar de opinión. Me miré en la pared de espejos: mi abrigo estaba lacio, mi pelo arreglado, mis ojos secos. Nada de histeria. Extraño, incluso.
Hacía un frío terrible fuera. Esa helada pre-Año Nuevo, cuando el aire vibra y la nieve cruje bajo los pies tan fuerte, como si comentara cada paso. Aún no había fuegos artificiales, pero la ciudad ya estaba llena de expectación. Risas, bolsas de regalos, gente apurada.
Simplemente seguí adelante. Sin un plan. El teléfono estaba en silencio; Oleg no había llamado. Al parecer, Bella ya había regresado.
Lo llevé a la mesa, le recordé lo del pato y le dije: «No hagas caso».
A una cuadra, me detuve en un pequeño café. Normal. Caluroso. Con aroma a repostería y canela. No había sillas de diseño ni silencio estéril. Una pareja de ancianos estaba sentada en una mesa junto a la ventana, tomados de la mano y compartiendo un postre.
«¿Quieren algo?», preguntó la chica tras el mostrador.
«Té», dije tras una pausa. «Lo más sencillo. Y... si es posible, un trozo de tarta. De cualquier tipo».
Sonrió. Así, sin más. Sin juzgar. Sin fijarse en mi figura ni en mi edad.
Me senté junto a la ventana, me quité los guantes y volví a ver el mismo punto rosa en mi dedo. Una marca de la remolacha. De mi mañana. De lo que sé y me encanta hacer: cuidar.
Y de repente lo vi claro: el problema no era la ensalada. Ni la Bella. Ni siquiera el pato magro. El problema es que llevo demasiado tiempo aceptando ser «incómoda». Retirarme. Callar. Adaptarme. Fingir que no pasa nada.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
