La cuñada echó la ensalada en el cubo: “Nosotras no comemos ese tipo de cosas…”

Mi teléfono por fin vibró.
Oleg:
¿Dónde estás? En serio, vuelve. Bella ya no está enfadada.
Miré el mensaje y, por primera vez en años, no sentí culpa ni ganas de justificarme.
Respondí brevemente:
Estoy donde no me tiren a la basura junto con lo que hice.
Tres puntos aparecieron casi de inmediato. Desaparecieron. Volvieron a aparecer.
Pero no hubo respuesta.
Cuando el reloj dio las doce, levanté mi taza de té caliente. Afuera, alguien gritaba "¡Feliz Año Nuevo!", estallaban fuegos artificiales y el cielo resplandecía de luces.
Pedí un deseo. Uno simple. Nada de romance.
Nunca más sentarme en una mesa donde mi lugar esté junto a un cubo. Y, ¿sabes?, por primera vez en muchos años, celebré el Año Nuevo no "como debería", sino como se debe. Para mí.

No me desperté enseguida por la mañana. Por primera vez en mucho tiempo, sin despertador y sin la sensación de deberle algo a nadie. Afuera, era el primer día del año: blanco, tranquilo, como una pizarra en blanco.
Mi teléfono estaba boca abajo en la mesita de noche. Sabía que habría mensajes. Y no me apresuré a revisarlos.
Preparé café, fuerte, espumoso, justo como me gusta. Me senté en la cocina con una bata vieja y de repente me sorprendí pensando: me sentía tranquila. Ni alegre, ni eufórica, solo tranquila. Era una sensación nueva.
Por fin encendí el teléfono.
Recibí tres mensajes de Oleg, enviados con pocas horas de diferencia.
Te pasaste.
Bella se volvió loca.
Hablamos cuando llegues.
Ningún "Lo siento". Ningún "Me equivoqué". Ningún "Lo entiendo".
No contesté. Un rato después, mamá llamó.
"¿Dónde pasaste el Año Nuevo?" Preguntó con cautela, como si temiera oír la verdad.
"En silencio", dije. "Y me gustó."

Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.